腊月初八，顾老太太八十大寿。
这一日的北平顾府，俨然成了整个北方权力的缩影与展示场。天色未亮，府邸所在的整条胡同便已戒严，身着灰布军装、肩挎崭新步枪的卫兵五步一岗，肃然而立。青砖灰瓦的深宅大院，此刻张灯结彩，朱红大门洞开，门楣上高悬着顾震霆亲笔题写的“萱堂春永”金漆匾额，在冬日稀薄的阳光下熠熠生辉。
从清晨开始，贺寿的车马便络绎不绝，几乎堵塞了整条街巷。前清的黄包车、西洋的福特轿车、甚至还有几辆军用的吉普，各式车辆排成长龙。身着各色制服的副官、马弁捧着红绸覆盖的礼盒，穿梭其间，唱名声此起彼伏：
“陆军部李总长到——敬献碧玉蟠桃一对！”
“财政部张次长到——敬献赤金寿星一座！”
“山西阎督军特使到——敬献紫檀嵌宝屏风一扇！”
“日本驻华公使馆参赞到——敬献东洋珍珠百颗！”
寿宴设在顾府最大的花厅“颐和堂”。厅内早已撤去寻常家具，摆开了数十张紫檀木八仙桌。桌上铺着明黄团寿纹锦缎，器皿皆是前清宫窑烧制的青花瓷或粉彩瓷，银筷玉杯，极尽奢华。正中搭建了一座小小的戏台，请的是京城最有名的戏班子，正咿咿呀呀唱着《八仙庆寿》。
空气里弥漫着名贵檀香、酒肉香气、以及一种无形的、沉甸甸的权势味道。在座的宾客，无论是穿着将校呢的军人、长衫马褂的遗老、还是西装革履的政客洋商，无不神色恭敬，言谈谨慎。在这里，一举一动都可能被解读，一言一语都可能关乎前程甚至身家性命。
这便是顾家在北方的根基，盘根错节的军政人脉、富可敌国的财力、以及深不可测的影响力。它不仅仅是军阀，更是一个庞大的、渗透到各个领域的利益集团。顾震霆坐镇中枢，顾家子侄或掌兵权，或控实业，或涉外交，女婿亲家亦皆是各方要员。顾老太太的寿宴，与其说是家庆，不如说是北方权势集团一次公开的集结与展示。
在这样权贵云集的场合，林婉如父女的位置，被安排在了靠近主桌、却又并非最核心的席位。这本身就是一个微妙的信号，林家是重要的盟友、财力支持者，但尚未跻身最核心的圈子。
林父，江南盐业巨贾林守业，穿着簇新的万字纹绸缎长袍，外罩黑呢马褂，脸上堆着恰到好处的笑容，与左右宾客寒暄。他心中既兴奋又忐忑。能受邀出席顾老太太的寿宴，本身就是林家地位的象征。但看到周遭那些真正手握实权的人物，他又清醒地意
…。。