上海连着落了三天雨。
黄浦江上雾气蒙蒙，灰白色的天压下来，把整个十六铺码头都罩在一层湿冷的阴翳里。秦渡站在江边仓库的窗前，手里夹着根烟，半天没动。烟灰烧了长长一截，落在窗台上，他也浑然不觉。
“少爷，风大，当心着凉。”阿骁从后头递过一件大衣，小心翼翼地开口。
秦渡没接。他站了一会儿，忽然说：“备车，回公馆。”
阿骁愣了愣。少爷这些天都住在码头仓库楼上，说是不回去。可今天……他不敢多问，只应了声“是”，便小跑着去安排了。
车子在秦公馆门口停下时，雨还没歇。秦渡下了车，站在那扇熟悉的黑漆大门前，却迟迟没有迈步。
“少爷？”阿骁撑着伞，不解地看着他。
秦渡没说话。他只是看着那扇门，看着门里那条通往内院的小径，看着小径尽头那棵他和她一起种下的桂花树。才几个月，那树已经抽出新芽了。
他终于抬脚，走了进去。
脚步在长廊上回响，一下一下，像敲在自己心上。穿过二门，穿过花厅，穿过她和他说过话的那道回廊，他在一扇门前停住了。
那是她住过的房间。
他抬起手，想推门，手指却在门板上停住了。他站在那里，手悬在半空，过了很久很久，久到阿骁在不远处站得腿都麻了，他才轻轻推开了那扇门。
屋里很静。静得能听见窗外雨丝落在青石板上的细碎声响。光线有些暗，窗帘只拉开一半，一切都像她走时的样子，又好像什么都变了。
他走进去，一步一步，像怕惊扰了什么。
她的手书还摊在书桌上，临的是他看不懂的什么帖，字迹清秀飘逸。他不懂这些，只记得她写字时，腰背挺得笔直，手腕悬空，阳光落在她侧脸上，好看极了。他伸手摸了摸那纸，纸已经有些发脆，边角微微卷起。她的墨还在砚台里，早就干透了，结成一小块乌黑的疙瘩。
藤椅上搭着她绣了一半的花样。他拿起来看，是一对鸳鸯，绣得细致精巧，只差一只眼睛没绣完。他把那绣片攥在手里，攥了很久，久到掌心都硌出了印子。
他走到床边，在床沿坐下来。
他俯下身，把脸埋在她的枕头里。枕头还是软软的，有一股极淡的、若有若无的香气——是她身上的味道，不是脂粉，不是香水，是她说不上来的、干干净净的味道。他深深吸了一口气，像是要把这最后一点她的气息，都吸进肺里，吸进骨头
…。。