回程的汽车平稳地行驶在北平秋夜的街道上。车轮碾过落叶，发出细微的碎裂声，在这寂静的夜里，听得分外清晰。
沈青瓷没有像往常那样端坐着闭目养神。她第一次，真正地、专注地，看起了车窗外的风景。
车窗半开着，夜风钻进来，带着干爽的凉意，和她渐渐熟悉的、北平独有的气息——那是一种混合了尘土、炭火和古老城墙的味道，和上海湿润的空气不同，也和苏州温软的风不一样。
已是深秋了。
路旁高大的银杏树，叶子大半染成了金黄和赭红，在昏黄的街灯下，层层叠叠，浓烈得几乎要燃烧起来。可那绚烂里，总透着一股即将逝去的悲壮。风一吹，满树的叶子便簌簌地响，像无数只枯叶蝶在挣扎着最后的飞舞。然后，一片接一片，打着旋儿，飘落下来，扑在车窗上，贴了一瞬，又滑落下去，归于黑暗的街道。
沈青瓷看着那些落叶，忽然想起苏州老宅天井里的那棵桂花树。这个时节，桂花早就谢了，可祖母会把落下的桂花收集起来，用细纱布包好，放进衣柜里。整个冬天，她的衣裳都带着淡淡的桂花香。那时候她不懂，只觉得好闻。如今懂了，却再也闻不到了。
车子驶过护城河。河水在夜色里是沉沉的墨色，不起一丝波澜，倒映着岸边的灯火和天上寥落的星子，泛着冷冷的微光。那光碎在水面上，晃动着，像她此刻心底那些理不清的思绪。
远处的钟鼓楼隐在夜色中，只余下庞大而沉默的剪影。她听顾言慧说过，那钟鼓楼有好几百年了，敲过无数次晨钟暮鼓，送走过无数代人。它见过前朝的皇帝出巡，见过洋人的炮队进城，见过军阀的队伍开拔，也见过她和顾言深的婚礼车队从门下经过。
它什么都见过，也什么都不在乎。
这就是北平。它不像上海那样，急着往前赶，急着把旧的都拆了建新的。它就这么沉甸甸地立在这里，把几百年的兴衰荣辱都压在瓦檐下，压在城墙缝里，压得人心也跟着沉下去。
街上的行人稀疏了。一个卖夜宵的老汉挑着担子，在寒风里吆喝了一声：“热乎的馄饨——馄饨——”，那声音很快被空旷的街头吞没，听起来格外苍凉。不远处，一个黄包车夫拉着空车慢跑着，呼出的白气在灯下一团一团地散开，他跑几步就停下来搓搓手，跺跺脚，四下张望一下，又继续跑。
沈青瓷看着那车夫，忽然想起多年前在苏州，也有这样的夜晚。她跟着祖母去城外观音庙上香，回来得晚了，雇了一辆乌篷船。船夫摇着
…。。