北平只要有顾家在，这天就塌不下来。
这话是老辈人传下来的。打从大清朝那会儿，顾家就在这四九城里扎根了。八国联军也好，改朝换代也罢，顾家的门楣始终稳稳当当立在那儿。所以这北平城的老百姓，心里头都有杆秤——只要顾家不倒，这城就乱不了。
入冬有些日子了。风里带着刀子般的寒意，刮在脸上生疼。可紫禁城边那座规制宏敞、气象森严的逊清王府里，此刻却是暖意融融，笑语喧阗。
今儿个是叶赫那拉·毓秀老太太的八十整寿。
这位老太太，在北平城可是个人物。论血统，她是正儿八经的镶黄旗后裔，论辈分，如今那些遗老遗少见了她都得磕头，论声望，就连顾家这般煊赫门第，逢年过节也得派人来请安。她老人家办寿宴，整个四九城有头有脸的人，谁能不来？
寿宴没设在六国饭店那种时髦地方，就在老太太自己这座王府里。朱漆大门今儿个是彻底敞开了，门前的石狮子都系上了红绸。影壁前头，汽车、马车停得满满当当，来的都是体面人。
院子里更热闹。百来年的老柏树虬枝盘曲，上头挂满了红绸寿字灯笼，风一吹，晃晃悠悠的。廊庑下新挂的五彩宫灯也亮起来了，红的、黄的、蓝的，映得人脸上都带了几分喜气。
正厅“银安殿”前头搭了个大戏台，台口悬着“蟠桃献寿”的绣金匾额，阳光下头金灿灿的晃眼。台前空地上整整齐齐摆着铺了红毡子的方桌和太师椅，每张桌上都搁着细瓷盖碗、干鲜果品、四色攒盒，讲究得很。
在看来的这些宾客。有穿着前清补服、脑后还拖着辫子的遗老，几个人凑在一块儿，摇头晃脑地品评着院子里那几棵老柏树。有西装革履、戴着金丝眼镜的银行家和洋行买办，站在一块儿低声聊着时局、生意。也有穿新式长衫或中山装的政界要员、学界名流，三三两两地寒暄着。更多的则是各大家族的女眷们，穿着各色锦绣旗袍或是改良袄裙，珠翠环绕，环佩叮当，空气里弥漫着名贵香水、脂粉和茶点混在一块儿的味道，闻着就让人觉着富贵。
顾家的几辆黑色汽车稳稳当当地停在王府门口。
头一辆车里下来的是顾老太太和顾夫人，后头跟着几位婶娘，再后头就是沈青瓷和几位顾家小姐。她们一下车，府里专管迎客的嬷嬷就满脸堆笑地迎上来了，那嬷嬷穿着靛蓝色的新褂子，头发梳得一丝不乱，一看就是老太太跟前得脸的人。
“哎呦喂，顾老太太来了！顾夫人来了！快里头请，老太太念叨好
…。。