车子在前门大街停下。
“下车走走。”顾言深说。
沈青瓷闻言下了车，霎时被眼前的景象惊住了。
此时的前门大街，正是夜里最热闹的时候。
两旁的店铺还开着门，卖绸缎的，卖茶叶的，卖糕点的，卖药的。伙计站在门口，举着灯招揽生意。灯上写着字号，红底金字，老远就能看见。绸缎庄门口挂着一匹匹绸子，在灯下泛着光，茶叶铺里飘出茉莉花的香味，伙计正拿着小秤给人称茶叶，点心铺的柜台前挤着人，刚出炉的酥皮点心还冒着热气。
人群来来往往，摩肩接踵。有坐车的，有步行的，有挑担的，有吆喝的。炸酱面的香味，混着烧饼的焦香，混着脂粉气，混着牲口味，混成一种说不清的、热腾腾的、活生生的味道。
沈青瓷站在街边，看愣了。
她来北平这么久，还从没见过这样的景象。顾府是深宅大院，出门就是汽车。她从来不知道，北平的夜里，还有这样热闹的地方。
顾言深看着她，嘴角微微扬了扬。他从车上取了大衣，轻轻抖开，从身后给她披上，伸手揽住她的肩，带着她往人群里走。人潮涌过来的时候，他就侧过身，把她挡在里侧，用自己的肩膀替她隔开那些挤来挤去的人。
“跟紧。”他说。
他们挤在人群里，肩碰肩，手碰手。有人挑着担子经过，喊着“让一让，让一让”。有个小孩跑得太快，差点撞到她身上，被大人一把拽回去，路边卖糖葫芦的举着草把子，上头插着一串串红艳艳的山楂，在灯下亮晶晶的。
沈青瓷被挤得东倒西歪，却忍不住笑。顾言深回头看她，那笑容在灯影里晃了一下，他没说话，只是把她的手握得更紧了些。
拐进一条小胡同，热闹一下子远了。胡同里黑漆漆的，只有几盏灯笼挂在檐下。顾言深带着她走到一扇小门前，敲了三下。
门开了，里头是一个小院。院里有几棵竹子，月光照下来，影子落在青砖地上。一个穿长衫的老者迎出来，见是顾言深，也不多话，只点了点头，引着他们往里走。
穿过院子，是一间小小的厢房。屋里烧着炉子，暖烘烘的。一张方桌，两把椅子，桌上摆着两副碗筷，简简单单。
顾言深替她拉开椅子，自己也在对面坐下。
“这家汤馆，开了三十年了。”他说，“每天只做几锅汤，卖完就关门。不挂牌子，不来熟客不接。”
话音刚落，门帘掀开，一个老太太端着一个
…。。