牛舔了一口，浑身湿哒哒，黏糊糊的。
闸北福祥里这弄堂，说热闹也热闹，说僻静也僻静。热闹的是弄堂口，正对着去北火车站的那条路，人来车往，黄包车的铃铛响成一片。卖馄饨的担子，炉膛里红通通的，热气和着水汽往上窜，挑子边的条凳上，总坐着几个敞着怀、用草帽扇风的脚夫。卖香烟的摊子，玻璃匣子里摆着“大前门”、“哈德门”，旁边还有洋皂洋火，一块蓝布遮着。馄饨的香，混着煤渣路的土腥，还有远处飘来的、火车站那股子特有的煤烟味，搅在一块儿，便是这地界日日夜夜的气息。
往里走几十步，却像换了个人间。
两边的青砖墙，高高地夹着，上头爬着些干枯的、去年剩下的藤蔓，新叶子还没长起来。墙把外头的嘈杂，筛了一遍，漏进来的，便只剩些嗡嗡的、远远的声响，像隔了一层厚棉花。弄堂里青石板的路面，被岁月磨得光润，中间一道深深的辙印，是独轮车年深日久碾出来的。这时候，没人走动，只有各家门前的阴沟洞里，偶尔传出一点细细的水声。自己的脚步声，便显得格外清晰，啪嗒，啪嗒，一下一下，像敲在自己的心口上。
那宅子，就在这弄堂的深处。
两进的院子。从外头看，黑漆的门，门环是黄铜的，擦得锃亮，在这片灰扑扑的弄堂里，便透着一股子说不出的、与周遭不大相宜的气派。门槛很高，迈进去，是个小天井，几块太湖石歪歪地立着，底下是青苔。左边一棵石榴树，正开着花，红艳艳的，给这寂静的院子添了一点活气。天井里静静的，只听得见树上知了的叫声，一声长，一声短，叫得人心里头发躁。
过了天井，便是正厅。门虚掩着，从门缝里望进去，里头暗沉沉的，看不清。隐约能看见一张八仙桌，两把太师椅，条案上供着些什么，香炉里却不见有烟。
这栋宅子的主人，便是中华共进会的理事，洪帮的三当家刘福宝。
此刻他的的眼皮，从打头四圈就开始跳。
先是左眼，噗噗噗的，像有只小虫子在里头扑棱。他拿手揉了揉，换了牌，骂了声这鬼天，又接着打。到了四圈打完，该换门风，他站起来，说：“今儿不打了，心里头不静。”
对面坐着的杨老三，正和了一把清一色，脸上油光光的，把牌一推：“老六，你这就不够意思了。赢了想跑？”
下手的老周，是帮里的账房，戴着老花镜，慢吞吞地码牌：“三当家，才九点不到。外头热，回去也是睡不着。”
上首的胡七不说话
…。。