宋汝章这一日出门的时候，天已经擦黑了。
他本是极谨慎的人，在中国银行经理这个位子上坐了三年，从没出过半点差池。每日傍晚必要亲自核一遍库银账目，亲手锁了保险柜，把那把黄铜钥匙贴身挂在脖子上，塞进马褂里层的暗袋，再用别针别住，这才放心回家。这规矩是他做钱庄学徒时养下的，三十年未曾改过。今日若不是妻弟再三来请，说小万柳堂新到了几尾鲥鱼，又请了沪上名厨掌勺，他是决计不肯在关账之后出门应酬的。
小万柳堂的后门临着苏州河，正是华界和租界的交界处，那一带水陆交错，巷道纵横，白天里便是三教九流混杂的所在，到了夜间更是人影憧憧，辨不清来路。
宴席摆在二楼，宋汝章端起酒杯，抿了一口。今儿个来的都是至亲，没什么外人，他便也放开了些。席间觥筹交错，推杯换盏，气氛正酣。他喝了三四杯，脸上有了些红，便推说不胜酒力，靠在椅背上听旁人说话。
窗外传来小火轮开动的声音，“突突突”的，沉闷而有节奏，震得河面起了细密的涟漪。那声音越来越近，越来越响，震得窗棂上的玻璃都微微发颤。烟囱冒出的黑烟，在夜风里散开，一股呛人的煤焦味飘进来，混着酒菜的香气，说不出的怪异。
宋汝章皱了皱眉，起身走到窗前，想看看是什么船。
月光下，一艘小火轮正从苏州河上游驶来。船头劈开水面，水花溅起来，打在岸边的石堤上，啪啪地响。船舱里点着一盏马灯，灯光昏黄，照着里头几个人影，一闪一闪的，看不清面目。
他正要转身回去，那船忽然靠了岸。
几个穿军装的人跳下来，脚步又急又重，靴子踩在石板上，噔噔噔的。领头的那个抬头看了一眼，正对上宋汝章的目光。
“宋先生，”那人开口，声音不高，却清清楚楚，“我们陈都督有请。”
宋汝章一愣，酒醒了大半。
他还没来得及说什么，那两个穿军装的人已经上了楼，站到他面前。领头的那个微微欠身，语气还算客气，可那目光里，却没什么商量的余地。
“宋先生，请吧。陈都督等着呢。”
宋汝章看看妻弟，又看看满座的亲友。妻弟脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。在座的都是生意人，哪见过这种阵仗？
宋汝章苦笑了一下，整了整衣襟，跟着他们下了楼。
船晃了一下，他差点没站稳，旁边的人扶了他一把。小火轮调了个头，突突突地往
…。。