傍晚的光从西边斜斜地射过来，把整个秦公馆都染成了一片昏黄。秦渡挂了电话，手指在桌沿上停了三秒，然后慢慢地把听筒放回话机底座上。
他点燃了一支烟，看着烟雾从指缝间升起来，在斜照的光柱里拧成一股青灰色的线，然后散开，融进屋子里暗下去的空气里。他抽烟的姿势很好看，修长的指节夹着烟卷，手腕微微悬空，吐烟的时候微微眯起眼睛，那种好看里头带着一点倦意，像是一柄搁在丝绒上的刀，刃口上还映着月光。
他坐了很久，久到窗外的夕阳一寸一寸地沉下去，暮色一点一点地漫上来。他起身把烟掐灭在白瓷碟子里，走到书案前，铺开两张信纸。笔尖蘸满了墨，悬在纸上，停了一瞬。他落笔，写得很慢，很稳。
两封信写完，折好，用火漆封了，又拿了一张白纸，把信封裹了一层，这才叫人来。
来的两个人，都是跟他出生入死十几年的兄弟。阿骁和阿力。秦渡把第一封信交给阿骁：“送去北平，亲手交给载灃。”又把第二封信交给阿里：“送去苏州，亲手交给蒋石安。记住，一定要亲手交到他手里。”
两人接过信，什么也没问，转身走了。
他兀自站了一会儿，转身出了书房，往后院去。
这个时候母亲应该在后院东边的小佛堂礼佛。
推开了绿纱门。屋里光线昏暗，只有窗纱透进来的一点暮色，昏昏黄黄的。伺候母亲的小丫鬟伏在一张小藤桌上打瞌睡，头歪着，呼吸匀匀的，一点声响也没有。
里间的纱幔垂着，隐隐约约能看见里头的人影。他正要掀帘子，身后传来脚步声。一个年长些的老嬷嬷捧着一小捆花走进来，看见他，愣了一下，随即笑道：“少爷来了。”
纱幔掀开，罗佩珊由里面走了出来。
她穿了一件深色的长衣，越发衬得脸上瘦削。
来了？”她问，声音很轻。
秦渡应了一声，扶着她坐下。她在藤椅上坐了，他搬了张凳子，坐在她对面。
“妈，您今日看着气色好些。”他说。
罗佩珊笑了笑，那笑容很淡，像是一阵风就能吹散。“好什么，还是那样。”她顿了顿，看着他的脸，“你瘦了。这些日子没好好吃饭？”
秦渡摇摇头：“怎么会，吃了，吃得不少。”
罗佩珊不信，可也不戳破。她只是看着他的眼睛，看了一会儿，轻轻叹了口气。
两人就这么坐着，有一搭没一搭地说着话。说院子
…。。