从镜子里看着她。她低着头，手指穿过他的头发，慢慢梳理着，那动作很轻，像是怕弄疼他。他鬓角的头发长了，这些日子忙，顾不上打理，碎发垂在耳际，看着有些狼狈。
“你多久没剪头发了？”她问。
“忘记了。”
她笑了笑，拿起那把长锋剪子，对着镜子比了比。“那我可剪了，剪坏了不许怪我。”
顾言深从镜子里看着她，她抿着嘴，神情专注，一缕碎发从耳边垂下来，在颊边弯出一个柔柔的弧度。日光从窗外照进来，落在她身上，把她整个人都笼在一层薄薄的金色里。他忽然想起那年秋天，在西山的别墅里，她也是这样坐在窗前梳头，晨光落在她身上，好看得让他移不开眼。
“怎么不说话？”她低着头，手指穿过他的头发，一绺一绺地剪着。
“好好看看你。”他说。
她的手指顿了一下，脸上浮起一层浅浅的红，嗔了他一眼。那一眼里，有笑意，有羞赧，还有一种说不清的东西，像是很多年前，在苏州，她还是那个不谙世事的少女。
剪子在她手里轻巧地转动，碎发簌簌地落下来，落在白布上，落在她的手背上。她偶尔退后一步，歪着头看看，又凑过来修一修。润润在摇篮里“啊啊”地叫着，像是在给母亲加油。
剪完了，她拿帕子替他擦了擦脖子里的碎发，解开白布，抖了抖，退后两步，端详了一番，满意地点点头：“好了。”
顾言深对着镜子看了看，剪得齐整，鬓角修得利落，衬得整个人精神了许多。“手艺不错。”他说。她笑着收了剪子，眼角眉梢都是得意。
外头来人通报，照相馆的先生到了。
沈青瓷忙把润润从摇篮里抱起来，替他整了整衣裳。今日润润穿了一身宝蓝色的小袍子，是顾老太太特意吩咐做的，领口绣着小小的如意纹。他不知自己要做什么，只睁着一双乌溜溜的眼睛，东看西看，嘴里的手指头咬的起劲儿。
来照相先生姓章，在北平城里颇有名气，平日给达官贵人照相，见过不少大场面。可今日踏进顾府，他还是忍不住屏住了呼吸。
引路的下人一路领着他穿过一道门，里头还有一道门。一道又一道，每道门都有兵守着，每道门的门槛都高得让人迈着费劲。
穿过一进院子，脚下的路是平整的石板铺的，石板与石板之间的缝儿细得像一条线，里头填着白灰，干净得连一棵草都不长。院子极阔，正中间摆着一口大铜缸，缸里养着睡莲，叶子碧绿，花是
…。。