北平，东城。
一条不起眼的胡同，深处有座小院。院墙很高，门漆剥落，看上去跟寻常人家没什么两样。院子里种着一棵枣树，正是结果的时候，青红参半的枣子压弯了枝头。
树下摆着一张藤椅，载灃半靠在上头，手里捏着一把湘妃竹扇子，拇指上戴着一枚翡翠扳指，浓绿欲滴，有一下没一下地摇着。
他穿了件宝蓝杭绸长衫，襟边绣着暗纹的团龙，鲜艳艳的，在十月的北平秋光里格外扎眼。领口微微敞着，露出一段清瘦的锁骨，骨子里透着满不在乎的风流贵气。
那双桃花眼微微眯着，似醉非醉的，时不时往屋里瞟上一眼，那眼神便悠悠地转过来，像隔着一层烟，懒洋洋的。扇子摇过，带起一阵细细的风，磕在扳指上，发出极轻极脆的响。脚上趿着双白缎子云头便鞋，鞋面已有些旧了，却洗得一尘不染，连沾着的半片黄叶，都像是故意摆在那儿的。
屋里光线昏暗，窗帘拉得严严实实。蒋石安坐在床沿上，脸上还有伤，一道疤从眉角斜到鬓边，新结的痂，红红的，看着有些吓人。他的衣裳也破了，袖口磨出了毛边，可腰板还是直的。
“醒了？”载灃的声音从外头飘进来，不紧不慢的。
“死不了。”蒋石安的声音有些哑。
载灃笑了一下，从藤椅上站起来，摇着扇子走进屋。他在蒋石安对面坐下，把扇子搁在桌上，收了那副懒洋洋的模样，正色道：“你放心在我这儿住着，外头的事，我来安排。”
蒋石安看着他，沉默了一会儿。“你为什么救我？”
载灃没有立刻回答。他低头看着桌上的扇子，那扇面上画着一枝梅花，疏疏朗朗的。他看了一会儿，抬起头，笑了笑。“秦渡走之前，给我来过一封信。”
蒋石安的眼睛动了一下。
载灃从袖子里掏出一封信，纸已经泛黄了，边角也磨毛了。他打开信，看了一遍，又折好，收回去。“他让我照顾你。”
蒋石安没有说话。他低下头，看着自己的手。那手上全是伤，指甲裂了，指节上全是血痂。他看了很久。
“那枪，”他的声音很低，“我打偏了。”
载灃点了点头。“我知道。”
蒋石安抬起头，看着他。“你怎么知道？”
载灃笑了笑，那笑容里有几分说不清的东西。“秦渡走之前，让人送了两封信。一封给我的，一封给你的。他给你写了什么，我不知道。可他给我写的信里，只有一句话，信
…。。