北平的冬天，重檐庑殿压着铅灰的穹窿，雪落下来，在琉璃瓦上积了薄薄一层，像铺了层素绒，倒把瓦上经年的浮灰都掩去了。光秃秃的枝桠托着雪，像宣纸上凝住的墨痕，一根根戳在灰白的空气里，反倒比枝叶繁茂时更显骨骼。
顾震霆从国会回来的时候，天已经黑透了。他穿着一件灰鼠皮的斗篷，帽檐上压着雪珠子，进门的时候跺了跺脚，靴子上的雪簌簌地落在地毯上，化成一小片一小片的水渍。
他早已经不是当年的顾大帅了，如今出门有卫队开道，进门有秘书随行。可还是改不了武人的习气，走路快，步子大，说话的时候喜欢拍桌子，拍完了又笑，笑完了又沉下脸来，变脸比翻书还快。
他刚下了密令，诛杀革命党，一个不留。
顾言深听到这个消息的时候，正在书房里头临帖。他手里握着一支狼毫，蘸了浓墨，正要落笔。杨秘书站在门口，脸色发白，嘴唇哆嗦着说了四个字：“大帅下令了。”
他立刻站起来，往外走。杨秘书在后面喊了一声少爷，他没有回头。廊下的灯笼还没点，暮色从四面八方涌过来，把他的影子吞没了。
居仁堂的西花厅里，顾震霆正坐在太师椅上喝参汤。看见顾言深进来，他的眼皮抬了抬，没有起身，只是把参汤搁下，用帕子擦了擦嘴角。
“来了？坐。”
他并不落座，只独自立于屋子中央，身影疏淡，仿佛与周遭一切隔着一段看不见的距离。
“父亲，儿子听说您下了密令，要拿办所有参与过讨伐北平政府的人。”
顾震霆的手指在椅子扶手上敲了一下，笃的一声。“你的消息倒灵通。”
“父亲，”顾言深往前走了一步，“儿子以为，这样做不妥。”
西花厅里安静了一瞬。安静得能听见壁炉里木柴噼啪炸裂的声音，能听见顾震霆手指在扶手上停止敲击，然后慢慢地落下来，搁在膝盖上。
“不妥？”顾震霆的声音不高，可每个字都像是从石头上凿下来的，“你说说，哪里不妥。”
顾言深深吸了一口气，开口道：
“父亲，革命党闹事，自然该镇压。可镇压之后，不必株连。那些议员，是民选出来的，代表了民意。把他们全部赶出去，外头会怎么说？说父亲容不下异见，说您要当皇帝。
如此不分青红皂白一律拿办，只会把他们逼到墙角，让他们觉得反正活不成，不如拼个鱼死网破。杀，能杀得干净吗？杀不尽的。杀到最后，
…。。