照中国人的习惯，阴历正二三月是春天。可在北平，却不是这样说，应当三四五月才算。
铁狮子胡同门口那一排高大的槐树，绿叶子已经铺满了，密密匝匝的，把整条街罩在一片嫩荫里头。
到了夜里，半轮明月挂在胡同角上，清辉洒下来，照见街边槐树上的花，一串一串的，白得像整团的雪，垂在暗空里头，静静地开，静静地香。
街上并没有多少人在走路，偶然有一辆车马经过，车把上挂着一盏白纸灯笼，得得地在路边滚着，那灯笼的光昏昏黄黄的，在槐花的香气里荡来荡去，像一只困倦的萤火虫。
夜里没有风，可那槐花的香气却弥漫了整个暗空，一丝一丝的，甜腻腻的，像是有人在看不见的地方，轻轻地、慢慢地，叹着气。
半夜里，顾府的大门被敲响了。
敲门的声音很急，砰，砰，砰，一声比一声重，像是有什么了不得的事情，等不得天亮。门房老刘披着衣裳去开门，门栓刚一抽开，一个人影就跌了进来，是紫禁城里的太监，姓崔，此刻满头是汗，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“老祖宗——薨了。”
老刘愣了一下。薨了？谁薨了？他脑子里转了一转，才反应过来，是叶赫那拉的那位老祖宗，载灃少爷的祖母，在紫禁城里头住了一辈子的老祖宗。他赶紧往里跑，跑得鞋都掉了一只，也顾不上捡，光着一只脚在石板地上啪嗒啪嗒地跑，一路跑到二门，嗓子都喊岔了：“紫禁城那位老祖宗薨了！”
消息传到后头的时候，顾震霆还没有睡。他这些日子睡不踏实，总是半夜里醒过来，坐在床边，对着黑暗发呆。听见外头的动静，他披了件衣裳走出来，听完老刘的话，沉默了一会儿，然后慢慢地在椅子上坐下来。
他想起很多年前的事。
那时候他还是大清朝廷的臣子，在天津小站练兵，隔三差五就要进京述职。每次进京，都要去给老祖宗请安。老祖宗的院子，种着几棵海棠，春天的时候开得满树都是粉白色的花，花瓣落在地上，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像是走在云里头。老祖宗坐在廊下，穿着紫貂皮的坎肩，手里捧着一把紫砂壶，看见他来了，就笑：“震霆来了？进来坐，外头冷。”
他是汉臣，老祖宗是满人，可老祖宗从来没有因为他是汉人就低看他一眼。她总是说：“什么满人汉人，都是大清的臣子，都是自己人。”后来革命党闹起来了，各省纷纷宣布独立，朝廷里乱成了一锅粥，老祖宗抱着六岁的小皇帝，摄政王急得团团
…。。