祭天大典落幕的第三日，漫天风雪终于歇了。
天坛圜丘坛上，祭典的余痕尚未散尽，香炉里积满的香灰被薄雪层层覆盖，入目皆是一片苍茫素白。那些用于祭天的黄绫、朱表、玉帛，早已按礼制悉数撤去，只剩这座通体由汉白玉砌成的圆台，孑然立在皑皑白雪之中，仿若一个被尘世遗忘的旧梦。
顾震霆负手立在书房窗前，指节不自觉地微微蜷起，这般伫立，已然快一个时辰。
祭天那日，他身着十二章纹衮服，头戴冕旒，一步步踏上圜丘坛，行三跪九叩的至重大礼，每一个动作都端严规整，尽显九五之尊的威仪。
可当他走下祭坛的那一刻，双腿却猝然一软，险些踉跄倒地。身旁侍从慌忙上前搀扶，他却抬手推开，硬生生挺直身躯，一步一顿地走下层层石阶。可心底，却无端刮过一阵刺骨寒风，冷意穿胸而过，将身上那件缀满金玉、沉重无比的衮服，吹得轻飘飘的，薄如一张脆纸，仿佛稍一用力，便会随风散去。
他猛地想起老太太临终前，攥着他的手吐出的那四个字，谁坐谁死。
他拼命将这四个字从脑海里甩出去，甩过紫禁城高耸的红墙，甩进漫天飞雪里，狠狠埋入冰雪之下，妄图让它永远不见天日。
陆军总长段延宗从西花厅走出时，残雪正簌簌落得紧。他立在廊下，抬手轻拍肩头落雪，却并未即刻离去。他回头望向那扇紧闭的房门，门内端坐着顾震霆，那个他追随了整整二十余年的主君。段延宗今年五十二岁，自小站练兵起便跟在顾震霆身侧，征朝鲜、战天津、平武昌，平生历经无数腥风血雨，什么样的硬仗没打过？什么样的惊涛骇浪没见过？他生性木讷，不善言辞，行事却雷厉风行，顾震霆令他往东，他绝不向西，主君让他取人性命，他也绝不会有半分迟疑。他是顾震霆手中最锋利的利刃，亦是最忠心耿耿的追随者。
可就是这样一把只听号令的刀，一年前，却做了一件背主之事。
那夜西山脚下，他亲率数百精兵，将顾言深堵在了盘山山道之上。只需他一声令下，数百支长枪齐齐开火，便能将顾言深打成筛子。但他，终究没有抬手。
探照灯的强光直直打在顾言深身上，他一手轻揽沈青瓷的腰肢，一手自然垂落身侧，脊背挺得笔直，下颌微扬，静静望着段延宗。那眼神，段延宗穷尽一生都无法忘却——平静、坦然，带着一种看破一切的释然，仿佛早已将生死置之度外。
那一刻，段延宗忽然忆起一桩往事：顾言深自上海归来，只因
…。。