青瓷的《华工周刊》正在筹备扩版，从双周刊改为周刊，稿子、排版、印刷、发行，每一件事她都要过目。言殊负责外联，但她最近在忙着勤工俭学学生的事，经常不在巴黎，青瓷便多担了一份。
他们已经很久没有一起陪过润润了。上一次一家三口坐在餐桌前好好吃一顿饭，青瓷记不清是什么时候了。
青瓷轻轻带上门，转身往主卧走。顾言深跟在后面，脚步不紧不慢，和她保持着半步的距离，他一直是这样的，不会走在她前面，也不会贴得太近，半步，不远不近，刚好是伸手就能够到的距离。
洗漱完，青瓷从浴室出来。
她换了一件月白色的丝质睡袍，腰带松松地系着，领口微微敞开，露出一截纤细的锁骨。头发还半湿着，垂在肩侧，水珠沿着发梢缓缓滑落，在睡袍的丝绸上洇出一个个小小的、深色的圆点。
浴室的蒸汽还没有散尽，她站在门口，被那一层薄薄的白雾笼着，整个人像一幅还未干透的工笔画，墨色还在纸上慢慢晕开。
顾言深靠坐在床上，手里拿着一本书，封面是法文的，讲的是战后欧洲经济重建。他看得很慢，有时候一页要翻很久，听到动静，他抬起头。
青瓷从雾气中走出来。
她的脸还带着洗漱后的微红，皮肤白得近乎透明，像一块被月光浸透了的玉。眉眼间的清冷在夜色的软化下，多了一层说不清道不明的温润，像深秋的湖水上浮着一层薄薄的雾。
顾言深看着她，没有说话。
他最知道她。不是知道她喜欢什么、讨厌什么，那些是浅的。他知道她笑起来的时候，眼尾会先于嘴角动一下，知道她真正难过的时候不会哭，只会安静地坐在窗前，把窗帘拉开一条缝，看着外面。
他看着她一步步地走，一步步地成长，每一步都稳稳当当的，从不慌张，从不失态。
何其有幸，今生得以相遇。相伴左右。
他将手中的书合上，放在床头柜。动作很轻，书脊落在木面上，发出极细微的一声响。
青瓷走过来，在床边坐下，背对着他，用干毛巾慢慢地擦着头发。她的动作很慢，一缕一缕地擦，从发根到发梢，不急不躁。丝质睡袍在她弯腰的时候微微绷紧，勾勒出她腰背之间那道柔和的弧线。肩胛骨的轮廓在薄薄的丝绸下面若隐若现，像蝶翼收拢时的形状。
顾言深伸出手，从她手中接过毛巾。
青瓷没有回头，也没有推让。她只是微微低下头，把头发拢到一侧
…。。