是偏左的那一点。这是他的习惯，从一开始就是这样。青瓷不知道他是有意的还是无意的，她从来没有问过。但每一次，他的嘴唇都会先落在那里，然后再慢慢移过来。
她的嘴唇微微张开。
顾言深的目光落在她的肩上。
她的肩膀很窄，很薄，像一片被溪水冲刷了千百年的玉石。
锁骨从颈窝向两侧延伸，线条优美而清晰，像两道弯弯的月牙。肩窝处的皮肤在烛光下泛着淡淡的光泽，丝绸从那里滑落，堆叠在臂弯处，像一湾浅浅的、流动的月光。
他伸出手，用指背轻轻地、慢慢地，从那道锁骨的弧线上划过。
从一端到另一端。
青瓷轻轻地吸了一口气。
顾言深抬起头，看着她的眼睛。他看了她很久，然后微微低下头，将自己的额头抵在她的额头上。
两个人的呼吸交织在一起。
青瓷的手从他的肩头滑到他的胸前，指尖隔着衬衫的薄棉布，感受着他心口的温度。
然后解开他衬衫最上面的那颗扣子。
她的动作很慢，接着是第二颗，第三颗。衬衫的领口敞开，露出他颈窝处那片被烛光染成蜜色的皮肤。
顾言深的手从她的后背移到她的腰侧，将她微微托起，又轻轻放下。
灯光暗了下去。
墙上两个融为一体的影子轻轻地动了动，像水中的倒影被微风拂过，荡开一圈圈柔和的涟漪。影子的轮廓时而清晰，时而模糊，像是有人用一支蘸了水的毛笔在宣纸上反复描摹，墨色在纸上慢慢晕开，没有明确的边界，只有越来越深的、越来越浓的、层层叠叠的痕迹。
巴黎冬夜的窗外，偶尔传来远处教堂的钟声，一下，又一下，沉甸甸地敲在夜色里，又被夜风吹散。
但这些声音都隔着一层厚厚的、棉花一样的静谧。真正近的、清晰的、能够被感知到的，只有彼此的心跳和呼吸，和那些细微的、无法被语言捕捉的声响。
那些声音像潮水，一阵一阵地涌上来，又一阵一阵地退下去。每一次涌动都比上一次更靠近岸，每一次退去都比上一次留下更深的痕迹。
时间在那间卧室里变得黏稠，流速缓慢，像蜂蜜从勺子上缓缓滴落，拉出长长的、透明的丝线。
最后，一切归于安静。
青瓷靠在顾言深的怀里，他的手臂环着她的腰，她的背贴着他的胸膛。
手搭在他的手臂上，指尖轻轻地、无意
…。。