从巴黎到纽约，要先去勒阿弗尔港。
勒阿弗尔在巴黎以西大约两个小时的车程，是一座寻常的海港城市。
码头不大，但往来的船只不少。
远洋轮船的烟囱在清晨的薄雾中喷吐着灰白色的烟气，海风把那些烟气吹散了，又在码头工人的吆喝声中重新聚合。
浪涛拍打着防波堤的石壁，一下，又一下，像一头尚未完全苏醒的巨兽在慢吞吞地呼吸。
他们坐火车去的。包厢不大，青瓷靠窗坐着，手里捧着一本书，看了两页便搁下了，侧过头去看窗外的田野。
诺曼底大地在车窗外面不紧不慢地向后退去，麦田还没有返青，一片一片的枯黄色一直铺到天边，偶尔有几株光秃秃的苹果树，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一柄柄撑开了忘了收拢的旧伞。
阿沅阿吉陪在一旁。
欧仆把皮箱搁在行李架上，阿沅要了一杯热水，放在青瓷手边的茶几上，然后把从巴黎带来的两个纸包拿出来，一包是阿吉早起做的三明治，切成了方便入口的小块，码得整整齐齐。
另一包里是润润爱吃的牛角包，黄油放得足足的，面包房的香气从纸袋的缝隙里一丝一丝地往外钻。
青瓷没有吃。她只是看着车窗外面的田野，嘴角微微弯着。
火车快到勒阿弗尔的时候，青瓷从手包里拿出镜子照了照，用指尖理了理鬓角垂下来的一缕碎发。
阿沅在旁边站着，没有出声。太太做什么都是一丝不苟的。不浓妆艳抹，但从来不让自己显得潦草。这些年吃了太多苦，气色大不如从前，但那份骨子里的从容、得体，一丝一毫也没有松。
她把镜子收好，转向靠窗坐着的那个人。
十三岁的少年正靠坐在窗边。
他坐在那里，脊背挺得笔直。是教养使然，骨子里长出来的。
顾言深从来不在仪态上对他多加说教，倒是青瓷在他刚刚学会走路的时候，便开始不厌其烦地念叨“不要把后背靠在椅背上”。他那时候还小，不知道为什么要这样，只知道照做。后来长大了，才慢慢明白，一个人的脊梁，从来不靠外力来撑。
十三岁的少年，双腿裹在烟灰色的法兰绒长裤里，从椅沿一径伸到茶几底下，膝盖微微曲着，像一只收拢了翅膀的鹭鸶。裤线笔直如削，到脚踝处收住，露出一截黑色的短袜和一双擦得锃亮的小牛皮鞋。
他在看书。
书本摊在他并拢的膝头上。书合上了——封面
…。。