朝上，深蓝色布面精装，烫金的字母在从窗帘缝隙漏进来的光线中泛着暗哑的光。一本医学方面的书。
没人知道他为什么对医学感兴趣。是从前在巴黎的学校图书馆里翻到的那些带彩色图谱的解剖学吧，抑或是在波旁宫区的家里，偶尔撞见母亲被剧烈的咳嗽压弯了腰，又在她发觉自己之前悄悄离开。
顾言深倒是提过一次，说想学医就去学，不必被家业束缚。少年当时只是“嗯”了一声，没有说好，也没有说不好。
窗户半开着，勒阿弗尔港的海风夹着咸腥的水气味涌进来，吹动了他额前鸦青的发丝。黑发微卷，自然而不刻意，垂在额前，衬得那张脸愈发白。不是欧洲人那种涂了粉似的、不透光的白，是一种瓷器似的、薄得透光的白——白釉下头隐隐透着青和粉，像钧窑的月白釉，又像定窑的甜白。
那是江南沈家在苏州的雨巷里浸润了几代人的底色，入了骨，漂了洋，到了异国他乡，还是从这张少年的脸上露了出来。
他的眼尾微微挑上去。眼珠是极深的茶色、太阳晒过之后会透出茶褐色的深。
睫毛浓密而长，垂下来的时候在眼底投下一小片扇形的阴影。
鼻梁从眉心一路下来，线条既峻峭又柔和，像是谁用了一支狼毫小笔，蘸着淡墨，在宣纸上一遍一遍地渲染出来的。
薄嘴唇抿着，唇色天生带一点点红，不笑的时候也像含着一点淡淡的笑意。那是顾家几代人用教养堆出来的温和，也是从骨子里生出来的矜贵。
他有一张让人看了会觉得好看、但要仔细想想才能说清楚哪里好看的脸。不是因为五官中有某处生得格外夺目，而是因为所有这些线条、棱角和弧度的组合，恰好落在了一个不大不小的区间里。
不是那种让人眼前一亮的明艳，是经得起看的。每次看了都还会觉得好看。别的东西看久了会厌倦，这张脸不会。
欧仆端了茶进来。
茶具是塞夫尔瓷窑的出品。细白瓷，描金边的玫瑰纹样，缠枝蔓连。
顾言深是懂瓷器的人，通运公司的业务中有一部分便是从国内选购瓷器销往欧美。少年自小便在这份熏染中，对釉色、胎质、款识的分辨，耳濡目染便成了本能。
这套塞夫尔的素瓷在巴黎的餐橱里搁了好几年，寻常待客都不算拿得出手的，但少年偏爱它不张扬的白，便一直用它。
他接过碟子，修长的手指捏着杯柄，先看了仆欧一眼，轻轻说了一声“MerCi”。
…。。