黄安娜放下杯子，朝青瓷笑了笑。
“青瓷姐姐的病，不用担心。纽约的医生比巴黎的好，姐姐既然来了，就安心住下。”
说这话的时候，她自己也不知道这算是一句客套，还是一句真心话。
但说出来之后，她觉得自己是当真这样希望的。
窗外的东河水面上，夕照像碎金子一样铺了一层，明晃晃的，刺得人微微眯眼。
黄安娜转开视线，看向对岸的建筑群，那些摩天楼的玻璃幕墙反射着落日的光芒，像一面面巨大的、燃烧的镜子。
她忽然想，秦渡此刻在做什么。也许在葡萄工厂的办公室里看报表，也许在库房里检查橡木桶，也许在某个应酬的宴会上端着酒杯、脸上挂着那种恰到好处的笑。
他不知道自己来了医院。她没有告诉他。她也说不上为什么不告诉，可能是觉得没有必要，可能是觉得不该由她来告诉他。
有些门，开过一次就够了。不要开第二次。
她垂下眼睛，将那些乱七八糟的念头收拢起来，拢成一团，塞进心里头某个角落。
纽约的春天，天黑得早。东河的水面已经从碎金变成了碎银。
房间里安静下来，只有阿吉弯腰换热水瓶的窸窣声和阿沅收拢窗帘时布料摩擦的细响。
青瓷靠在扶手椅上，微微阖着眼，披肩的流苏从她肩头垂下来，在她每一次浅浅的呼吸中轻轻晃动。
窗外的天光在她闭着眼的面庞上渐渐地暗下去，可她身上那种淡淡的、玉质的温润，在这渐暗的光线里反倒一点一点地亮了起来。
黄安娜站起身来，将那把椅子轻轻推回原位，椅子脚在橡木地板上发出极细微的一声响。
她在门口站了一站，回过头。
青瓷没有睁眼。
她忽然有一点想哭。不是为自己，也不是为秦渡。
也许是这个下午的光线太好，也许是这杯不烫不凉的茶太好，也许是眼前这个闭目养神的女人太好，好到让她觉得这一切都不应该只是这样发生、这样结束。
一个人千里迢迢来纽约治病，另一个人在旧金山过着旁人艳羡的生活。他们之间隔着一整片美洲大陆，隔着一扇不会打开的门。
他们不见面，不说话，不打听，不纠缠。各自活着，各自老去，各自用各自的方式，把那些年少的、炽烈的、不肯妥协的东西，放在心里头一个不透风的地方。
安娜想起沈青瓷那副对联，春入异乡千
…。。