京城的冬天，冷得像是要把天地都冻透了。
永定门外的官道上，积雪埋了脚面，车辙碾过去，咯吱咯吱的，一路从南边延伸过来。风从城墙缺口灌进来，呜呜地响，卷着细碎的雪沫子，打在脸上生疼。
城门洞里，守城的兵丁缩着脖子，把长枪抱在怀里，红缨子被风吹得歪歪斜斜的。
远远的，一辆马车过来了。车身暗红，车檐挂着铜铃，叮叮当当的。车帘是宝蓝色的杭绸，绣着银线兰草，帘角垂着米粒大的珍珠流苏。车壁嵌着一块乌木牌，刻着篆书的“沈”字——苏州沈家的马车。
车里烧着上好的银丝炭，炭火无声无息地燃着，将车厢烘得暖融融的。
三岁的小青瓷靠在祖母怀里，一双眼睛蒙着白绫布条，布条系得妥帖，在她圆润的腮边打了个小小的结。她的眼皮底下微微有些酸胀，那是大夫说的“雪眩之症”，从南方水乡来的孩子，乍见这茫茫雪原，日光映雪，雪光返照，伤了目力。
“阿弥陀佛，我的乖乖，再忍忍。”祖母沈老太太将她往怀里拢了拢。
她年过五旬，保养得宜，穿一件石青缂丝八团褂子，头上簪着翡翠扁簪，手腕上一串沉香木佛珠，是个体面端庄的老封君模样。
祖父坐在对面，正就着车壁上的小窗看外头雪景。这老头儿蓄了一把花白胡须，面容清癯，一双眼睛倒是雪亮。
他回头瞧了瞧孙女，到底心疼，从旁边匣子里摸出一块桂花糖来，递到小青瓷嘴边：“青瓷乖，吃块糖，到地方祖父给你买糖葫芦。”
小青瓷抽出小手来摸索着接过糖，含糊不清地说了句“谢谢祖父”，便安安静静地窝在祖母怀里吮糖。
她今年不过三岁，却生得粉雕玉琢，白白净净的小脸蛋儿，圆润润的双下巴，一张小嘴天生就带着三分笑意，即便蒙着眼睛，那精致小巧的轮廓也让人挪不开眼。
沈老太太低头看着孙女，满心满眼都是怜爱。她伸手将小青瓷身上那件大红底子菊花纹绉绸的小袄理了理，又仔细去看那些铜鎏金錾花扣。
“瞧瞧咱们青瓷，真真是观音娘娘座下的童子下凡了。”沈老太太笑着念叨了一句，又从包袱里取出那件宝蓝色镶貂毛边的坎肩来，仔仔细细地给孙女套上。坎肩上的貂毛又厚又软，毛尖儿泛着银灰色的光泽，围着小青瓷的脖子和肩膀，将她整个人衬得更娇更糯。
乳母刘氏跪坐在一旁，手里捧着个铜手炉，正往里头添炭。听见老封君夸姑娘，也跟着笑道：“老太太说的
…。。