1602年，二月十六。
入夜的紫禁城，连宫墙根的青苔都透着一股子死气沉沉的凉。自打万历爷躲进深宫不上朝，这偌大的皇宫就成了个闷罐子，外头大臣急得跳脚，里头皇帝醉生梦死，平日里别说君臣相见，就连太监传旨都得绕着道走，生怕触了这位爷的霉头。
可这晚，宫里的动静却反常得吓人。
启祥宫的随侍太监连滚带爬冲出宫门，尖着嗓子在宫道里嘶吼：“快！传首辅沈大人！速入启祥宫西暖阁！”
这一嗓子，直接把沉睡的紫禁城炸醒了。
值守的禁军懵了，巡夜的太监傻了，连在偏殿打盹的宫女都惊得打翻了烛台。谁都知道，万历皇帝朱翊钧，最讨厌别人大呼小叫，就连边关急报这么重要的事情都只能心平气和慢慢道来，宫里出大事了？
消息以迅雷不及掩耳盗铃之势传到内阁值房，时任内阁首辅的沈一贯，正披着厚棉袄，对着一盏孤灯批改奏折。他今年五十有三，熬了大半辈子才当上首辅，偏偏遇上这么个不理朝政的皇帝，平日里憋屈得不行，听到太监传讯，欣喜若狂，皇上主动召见，百年难遇啊。
不敢耽搁，沈一贯踩着官靴一路小跑，跟着传旨太监往启祥宫赶。
等到了启祥宫西暖阁，推门进去，沈一贯瞬间就被屋里的气氛压得喘不过气。
李太后端坐在一旁，眼圈通红，一脸悲戚；皇太子朱常洛跪在地上，低头抹泪；而平日里养尊处优、面色红润的万历皇帝，此刻正躺在御榻上，身上裹着厚厚的锦被，脸色蜡黄，嘴唇泛白，气若游丝，看起来随时都要驾鹤西去。
沈一贯当即跪地磕头，额头抵着冰冷的地面，声音哽咽：“臣沈一贯，叩见皇上，吾皇万岁万岁万万岁……”
他这一拜，屋里原本压抑的啜泣瞬间变成哀嚎。
万历帝费力地抬了抬眼皮，浑浊的眼神落在沈一贯身上，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“沈……沈先生，起来吧。”
沈一贯战战兢兢起身，低着头不敢直视，心里却在打鼓：看皇上这模样，怕是真的要交代后事了。
果不其然，万历帝喘了好几口气，缓过劲来，看着沈一贯，眼神里带着几分临终前的释然，更多的却是不舍。
“着，沈一贯，拟旨”。
司礼监掌印太监田义跪伏于地，痛哭失声。
万历一字一句，像是用尽了全身力气：“朕……朕病入膏肓，怕是撑不住了。享国这么多年，也没什么遗憾了。”
…。。