老旧木门被人从外面推开。
林夕站在门口。
她手里拎着一个掉了漆的铝制保温桶，身上套着那件大了两号的旧校服外套，袖口长得盖住了半只手。
她看见林渊站在床边，整个人先是一怔。
下一秒，眼眶就红了。
“哥！”
她把保温桶放到桌上，跑过来抓住林渊的胳膊，声音一下子哽住。
“你终于醒了！”
她的手冷得吓人。
林渊低头看着她。
半个月前，她还是那个追在他身后喊“上学要迟到了”的小姑娘。可现在，她瘦得只剩下一层薄骨头，脸白得不见血色，眼下发青，嘴唇也淡得近乎透明。
她呼吸很浅。
隔一会儿，就会猛地吸一口气，像人在水底憋了太久，终于抢到了一点空气。
林渊的声音低了下去。
“你怎么瘦成这样？”
林夕低下头，飞快擦掉眼泪。
“我没瘦，就是这几天没睡好。”
她努力笑了一下，可那笑僵得厉害。
“医院食堂太难吃了，我吃不下。哥，你别站着，医生说你还不能乱动，快躺回去。”
她伸手按住林渊的肩膀。
力气不大，可那只手一直在抖。
“我给你熬了粥。”
林夕转身去拧保温桶。
金属盖碰撞的声音在病房里格外刺耳。
“放了瘦肉，还有皮蛋。你以前最爱吃这个。”
话音刚落，她喉咙里忽然轻轻抽了一下。
像是有一口气卡在了那里，怎么都顺不下去。
林渊看着她的背影。
“小夕。”
“嗯？”
“坐下。”
“我不累。”
“坐下。”
林夕的动作停了停，最终还是慢慢拉过床边那把铁椅，坐了下来。
刚坐稳，她的右手就下意识按住了右侧肋下。
只按了一下，她立刻松开。
可林渊看见了。
林夕端起碗，舀了一勺粥，低头吹了吹，递到他嘴边。
“来，张嘴。”
“我自己能吃。”
“你刚把针拔了，手还在渗血，别逞强。”
她努力把语气放得轻松。
可端碗的那只手抖得太厉害
…。。