碗沿几乎碰到勺子，发出细微的磕碰声。
林渊沉默片刻，张嘴吃下那口粥。
热气顺着喉咙落下去，胸口那个空洞却又狠狠抽了一下，疼得他眼前发暗。
林夕立刻紧张起来。
“哥？”
林渊压下那股痛意，只是看着她。
“你的脸色太差了。”
林夕低着头，语速很快。
“最近学校要期中考试，我复习太晚了。”
她又舀了一勺粥，像怕林渊继续追问似的，赶紧递过来。
“哥，你多吃点，我熬了一大锅。”
林渊看着她，没有再问。
只是又吃了一口。
粥是热的。
可他的心，却一点点沉了下去。
……
出院那天，天阴得厉害，厚重的云压在头顶，像随时会塌下来。
林夕替他拿着出院单，把外套扣到了最上面一颗。
林渊看了她一眼。
“扣这么严，不热？”
“有点感冒，怕风。”
她回得很快。
公交车晃了一路。
林夕靠着车窗坐着，呼吸始终很浅，像根本没办法往深处吸。她把脸偏向窗外，似乎只是不想说话，又像是不敢让林渊看见自己的表情。
回到那栋老居民楼，防盗门被推开时，发出刺耳的摩擦声。
屋子里干净得过了头。
地擦过，桌子擦过，连那盆快死的绿萝都被剪去了枯叶。
林渊走到铁架前。
以前那里堆着一堆廉价感冒药、退烧贴和空药瓶。
现在什么都没有。
空得像这里从来没有人病过。
“你的药呢？”
林渊问。
“吃完了。”
林夕马上接话。
“前天刚吃完最后一包。”
“盒子呢？”
“扔了啊，垃圾早倒了。”
太快了。
每一句都像提前背好的。
林渊没有继续问。
林夕小跑进厨房，从冰箱里抱出一个粉色纸盒。
“当当当当！”
她故意把声音提得很高，像是害怕屋里太安静。
“哥，祝我生日快乐！虽然迟了半个月，但是蛋糕还能吃嘛。”
林渊看着那个
…。。