晨光一如既往地洒在切斯特磨坊镇的主街上，缅因州九月的空气里带着松针和湿润泥土的气息。乔·麦卡利斯特骑着自行车穿过镇中心，车篮里装着从图书馆借来的几本关于无线电和基础物理的书。他昨晚又记录到几段异常脉冲，比之前的更清晰，持续时间也更长。他打算今天放学后去找他的朋友本一起研究。
镇议员“大吉姆”·雷尼的黑色皮卡停在镇议会办公楼前。他刚结束一个早餐会议，成功地让另外两位议员倾向于支持他的供水系统改造方案。他站在台阶上，点燃一支雪茄，眯着眼睛看着安静的街道。一切都在掌控之中，或者说，即将被掌控。
茱莉亚·沙姆韦坐在《民主报》办公室里，面前摊开着关于丙烷运输车的笔记和几张模糊的照片。爆料人坚持说这些车在过去的三个月里频繁出入小镇东边废弃的采石场区域，而那个区域，根据土地记录，与大吉姆的家族公司有间接关联。她需要更多证据，也许今天下午该去那边看看。
戴尔·“芭比”·芭芭拉把简单的行李扔进那辆租来的轿车后备箱。他付清了汽车旅馆的房费，和老板娘简短地道了别。他只想安静地离开，忘掉这个小镇，忘掉昨晚和朱尼尔·雷尼那场愚蠢的冲突。引擎发动，他驶向通往镇外的主路。
上午十点十七分。
乔的自行车经过镇边缘的“甜心”面包店时，他注意到店门口挂着的小风铃在无风的状态下轻微地、持续地颤动，发出细碎而杂乱的叮当声。他停下车，疑惑地看了一眼。天空是清澈的淡蓝色，没有一丝风。
几乎在同一时刻，在镇子另一头的兽医诊所里，笼子里的几只狗同时开始不安地低吠，爪子扒拉着铁笼，眼睛望向天花板，仿佛那里有什么东西。正在给一只猫检查的安琪·麦卡利斯特抬起头，皱了皱眉。“怎么了，孩子们？”她轻声问，但动物们的焦躁没有平息。
十点二十一分。
芭比的车开到了镇子最南端的路口，再往前就是蜿蜒穿过森林的州际公路。他减慢了车速，因为前方路面上，一大群乌鸦毫无征兆地从两侧树林里冲出，不是飞向天空，而是像没头苍蝇一样在路面上方低空盘旋、碰撞，发出刺耳的呱噪声，然后纷纷撞上路边的护栏或跌落在路面上，扑腾着翅膀。芭比踩下刹车，轿车缓缓停住。他从未见过鸟类如此疯狂而混乱的行为。
十点二十三分。
在镇议会办公室里，大吉姆刚拿起电话，准备打给一个承包商。桌上的咖啡杯里，深褐色的液体表面，突然泛起
…。。