一九九二年，岭南樟木头的秋夜，来得悄无声息，却凉得入骨彻骨。
镇上街巷的风，裹着市井烟火、摊贩热气、人间喧闹，是温吞的、世俗的、带着几分鲜活暖意的。可镇西开发区工地的风，是野的、硬的、薄的，不带半分人情温度。白日里被毒辣日头足足暴晒了一整天的黄土坡面、青灰砖石、粗重钢管脚手架、水泥预制板，积攒了整日的燥热与浊气，待到暮色沉落、夕阳隐没，便尽数褪去灼人的高温，转而将漫天尘土、细碎沙粒、铁锈粉末、水泥碎屑悉数释放，混着旷野的夜风四处席卷。
风穿过林立的脚手架缝隙，发出呜呜的低啸，像无人安抚的呜咽，掠过空旷荒芜的工地，层层叠叠、绵绵不绝。细碎的沙粒打在脸上、脖颈、裸露的手背上，麻麻痒痒，带着粗糙的磨砂质感，混着我浑身未干的汗渍、结痂开裂的新旧伤口，每一次风吹拂、每一次沙尘摩擦，都是一轮细密又尖锐的刺痛，顺着皮肤纹路钻进皮肉，渗进骨头缝里。
天色是一点点沉下去的，从傍晚的橘红晚霞，过渡到灰蓝暮霭，最后彻底沦为浓稠的墨黑，将整片开发区彻底笼罩。西边天际最后一缕微光被厚重夜色彻底吞没，远处镇区密密麻麻的自建楼、厂房、商铺，渐渐亮起星星点点的灯火，温柔又热闹，而这片热火朝天的在建工地，却在收工之后，瞬间褪去白日的喧嚣鼎沸，坠入一片空旷、荒凉、沉寂的境地。
几盏临时架设的探照灯孤零零悬在半空，老旧的灯泡散发着昏黄微弱的光晕，光线射程有限，只能勉强照亮中心作业区的小片区域。灯光斜斜洒落，落在满地杂乱的建材、深浅不一的土坑、纵横交错的钢管支架上，拉出一道道扭曲狭长的黑影，错落堆叠、层层交织，让偌大的工地显得愈发空旷寂寥、萧瑟冷清。
白日里，这里是整片樟木头最忙碌的地方。天刚蒙蒙亮，工地上便响起此起彼伏的机器轰鸣、人声吆喝、铁器碰撞声。桩机沉重的撞击声震得地面微微发颤，搅拌机轰隆转动、吞吐着沙石水泥，搬运工人的脚步声、吆喝声、工具碰撞声交织成片，从清晨到日暮，无一刻停歇，沸腾得像是永远不会冷却。
可一旦收工哨声响起，机器停转、工具落地、工人散去，所有喧嚣瞬间被夜色吞噬，只剩下死寂笼罩四野。偶尔掠过的风声、远处隐约传来的镇区车鸣、零星虫鸣，不仅填不满这份空旷，反倒愈发衬得工地荒凉冷清。
白日里忙得脚不沾地、连低头喘息都成奢侈的工人们，此刻早已尽数停下了手中的活计。大家三三两两、三五成群
…。。