家齐，半张脸烂得露出骨头，眼睛是浑浊的全白，咧开嘴对我笑，那笑容黏糊糊的，说不出的恶心。
我一下子惊醒，凌晨三点，一身冷汗，被子都湿了。房间静得可怕，窗外的城市灯光透过窗帘缝，在地板投下一道冷白的光。我起来倒了杯温水，手还在抖，走到窗边又掀开一角看：街道空无一人，路灯安安静静亮着，树影在风里晃。远处传来隐约的警笛声，方向……就是丰台南路。
第二天周六，我原本计划去西单买那双看中很久的短靴，可早上醒过来就心神不宁，坐立难安。打开手机，火车病友群已经炸了。唐华正发了一张北京西站出口的照片，十几个穿全套防护服的人守在那里，挨个给旅客测体温登记，配文：“我送朋友坐车，这阵仗不对啊，西客站都查成这样了？”张宇立刻接：“南站也一样，我同事从杭州回来，出站查了三道。”慕容援朝补了一句：“机场更严，国际航班下来全拉走隔离，一个不放。”
我盯着那张照片，手指慢慢凉了——原来早就到家门口了。
中午我决定出门走走，不是去逛街，就是想亲眼看看。小区门口一切正常，保安在岗亭打瞌睡，大妈们推着婴儿车晒太阳，便利店老板蹲在门口卸货，初秋的风凉丝丝的，阳光晒得人舒服，一切都和往常没两样。
我沿着辅路慢慢往七天酒店走，路过的时候特意放慢脚步。警戒线还拉着，可守着的人不见了，“燃气检修”的牌子也收走了。酒店大门关得死死的，透过玻璃往里看，前台黑沉沉的空无一人，三楼那扇破窗户被木板钉得严严实实，从外面看，就像一只被缝住了的眼睛。我站在路边假装刷手机，盯着那栋楼看了好几分钟。
一辆电动车停在我身边，外卖小哥摘下头盔，也顺着我的目光往那边看。我用三月七清脆的声音压低问：“哥，这酒店真的是检修啊？”
小哥吐了口烟，烟都抖：“检个屁。前天晚上我就在这片区送单，听得清清楚楚，里边砸东西喊人，警车来了四五辆，后来拉走两整车人，用封闭囚车拉的，裹得严严实实，连脸都看不见。”他踩灭烟跨上车，临走又提醒我，“妹子，最近晚上千万别出来晃，这附近不太平，保护好自己。”
我连声道谢，看着他拧转车把飞快走了。我站在原地，盯着那栋死寂的楼，那只缝住的眼睛好像也在盯着我，盯着整个还在假装平静的城市。
那天下午我哪儿也没去，直接回了家。打开那个很久没上的隐秘游戏论坛，讨论区果然炸了，帖子发出来几分钟就被删，还是
…。。