夜已经很深了。
海风从木窗的缝隙里钻进来，带着咸腥而清冽的气息，吹得床头那盏铜烛台上的火苗不住地摇晃，在斑驳的土墙上投下诡谲而温暖的影子。祖母坐在床沿，枯瘦的手指轻轻梳理着孙儿阿尼头柔软的头发。她的声音像是被这海风打磨过一般，变得柔和而遥远，仿佛不是从这间漏风的木屋里传出，而是从某个被时光掩埋的古老纪元，穿越了漫长的潮汐，才抵达今夜的耳畔。
“那时候，巴利亚人的后裔们终于意识到，“祖母缓缓说道，目光落在墙上那幅褪色的海图上。图中标注着三个被不同颜色圈起的领地——翡翠色的艾罗兰森林、湛蓝的群岛之国，以及黄褐色的大陆腹地。“无论他们变成了森林精灵，还是漂泊四海的海精灵，又或者是在平原上建立起城邦的人类，无论他们的外表与文化有多大的差异，他们的血管里流淌的，始终是同一片土地孕育出的热血。他们都是同一片土地的孩子。“
她顿了顿，似乎在回忆那些更为久远的往事。阿尼头半睁着眼睛，看见祖母的眼眸在烛光下闪烁着奇异的光彩，仿佛那里面真的藏着一片古老的海洋，潮起潮落间皆是失落的史诗。
“你可知，在潮汐纪元最初的那些年，我们的祖先面对的是怎样的灾难？“祖母的声音低沉下去，像是从海底传来的回响，“不是一场风暴，不是一次地震，而是整个世界的撕裂。大地在颤抖，海水倒灌进山谷，天空中的星辰都乱了轨迹，连月亮都躲进了乌云里，整整三个月不肯露面。许多族群在那一刻选择了退缩，选择了在恐惧中封闭自己的心灵，把自己关进地下，关进深山，再也不敢看一眼外面的世界。但巴利亚人没有。他们驾着漏水的船驶向未知的海域，他们举着火把走进被诅咒的森林，他们用最简陋的石器在废墟上重新垒起城墙。面对灾难，他们的脊梁从未弯折；面对未知，他们的脚步从未迟疑。这种敢探索、不退缩的精神，就像这潮汐一样，“祖母望向窗外漆黑的海面，那永恒的节律正一声声拍打着岸礁，“看似被月亮牵引，实则自有其不可动摇的意志。它退去，是为了更汹涌地归来。“
阿尼头眨了眨眼，他想说点什么，想问那灾难究竟是什么，想问祖先们用的石器是不是和他今天在海滩上捡到的一样。他张了张嘴，却发现困意像潮水一样漫了上来。他确实总爱问“为什么“和“怎么办“——为什么海精灵的耳朵是尖的？为什么人类不能在水下呼吸？如果灾难再来一次，该怎么办？这些问题常常把村子里的大人们问得哑口无言，甚至惹得父亲不耐烦地
…。。