。
在教化院，语言是第一道枷锁。只允许说精灵语，任何使用旧邦方言的行为都会受到惩罚。一位被称为“周老师“的老者负责“语言净化课“，每日清晨让学生念诵：“我不再是人类。我是翠岚公民。“孩子们的声音起初颤抖，继而麻木，最终机械般整齐。但木婉清注意到，每当念完宣誓，周老师的左手总会无意识地攥紧衣角——那是极其微小的、几乎无法察觉的动作。
周老师的“遗忘教学“日益严苛：反复抄写、互相监视、将说错话的孩子关进四面白墙的小屋。但下课后，在走廊拐角与食堂角落，他会悄然出现在吴晓明身边，用极低的声音说：“记住真正的词。等时候到了，把它们说出来。“有一次，他在递干粮时，在吴晓明掌心轻轻划了一个字：“等。“吴晓明明白了，这位老者不是帮凶，而是潜伏在敌人心脏里的守墓人——守护着即将被埋葬的词语，等待有朝一日重新被大声说出。
每周的“忏悔仪式“最令人窒息。孩子们被要求轮流上台，面对全校，揭发亲人的“不当言行“。一个男孩在逼问下崩溃大哭：“我父亲说过，精灵是侵略者……“他被守卫架走，从此消失。木婉清坐在台下，脸上保持着麻木的表情，藏在袖中的手，指甲深深掐进掌心。她在床垫下藏了一本日记，用烧焦的木炭在深夜写道：“他们要我叫自己732号。但我叫木婉清。母亲说过，只有在心里，我才是炎土的女儿。“
而在莫拉林，阿诗贝丝的童年是另一幅图景。她的母亲是炎土贵族之女，父亲是黑暗精灵的灰色商人。莫拉林的天空不是真正的天空，而是由魔法制造的永恒黄昏。四岁那年，黑暗精灵的巨蜥骑兵涌上街道，铁蹄裹着尖锐金属刺，每一步都在石板上留下深痕。母亲捂住她的嘴：“不要出声。他们是铁蹄。永远不要让他们听到你的名字。“
黑暗精灵的教化方式与翠岚截然不同。没有鲜花与藤蔓，只有黑曜石与铁链。阿诗贝丝六岁时被强征入黑塔，基础课程是服从：如何在皮鞭下保持不动，如何在同伴的惨叫中无动于衷。进阶课程是监视：如何识别潜在的反抗者，用微小情报换取自己的安全。“同情是弱点，信任是毒药。“一位半边脸被魔法烧毁的老兵说道。阿诗贝丝面无表情地听着，想起了父亲数钱时颤抖的手指，想起了母亲眼中的屈辱。她在心里发誓：总有一天，她要走出这座地下城，看一眼真正的太阳。