赵老村长浑浊的眼睛猛地亮了。他想起铁柱刚会走路时，拽着他的裤腿要摘枣，他扛着娃站在枣树下，枣刺扎得娃哭，他就把枣刺一根一根拔掉，说“爹给娃弄干净”；想起铁柱十岁那年，第一次跟着他下地，锄头挥得胳膊肿，他蹲下来给娃揉胳膊，说“庄稼人是苦，但有爹在，饿不着你”；想起铁柱成亲那天，他把自己用了三十年的烟袋塞给娃，说“这烟袋上有你爹的温度，记着，亲人才是根”。
“铁柱……”他颤巍巍伸出手，摸着儿子脸上的胡茬，眼泪砸在烟袋杆的“亲”字上，“爹老了，刚才……忘了你小时候骑在我脖子上的样子。”
赵铁柱扑通跪下来，抱住爹的腰，哭得肩膀直抖：“爹！我记得！我记得你扛我摘枣，记得你给我揉胳膊，记得你给我的烟袋！我就是……刚才看你忘了我，心里疼！”
暖金色的光从“亲”字里涌出来，顺着烟袋杆裹住爷俩的手，赵老村长摸着儿子脸上的泪，终于找回了那股子热乎劲——不是烟袋的温度，是儿子贴在他胸口的心跳，是血脉连着的、扯不断的亲。
王婶的腌菜缸沿上，也刻着个极小的“亲”字。是她和丈夫成亲那天，丈夫趁着酒劲，用指甲在缸沿上划的，说“这字刻在缸上，咱们的日子就像腌萝卜，越久越香”。刚才她盯着那块空地发愣，不是忘了丈夫爱吃腌萝卜，是忘了丈夫嚼着萝卜掉眼泪的细节——去年冬天丈夫下矿，半个月没回来，她每天腌一碟萝卜，等他回来时，萝卜腌得正好，丈夫嚼着萝卜，眼泪掉在碗里，说“你腌的萝卜，比肉香，想家的时候就想着这味”。
她抓起一块腌萝卜，狠狠塞进丈夫碗里，手指碰到丈夫的手背，凉得像冰。丈夫愣了愣，抓住她的手，指腹蹭过她指节上的茧子——那是常年腌菜磨出来的，他以前总说“这茧子糙，但是暖”。
“快吃，凉了就不好吃了。”王婶的声音哑得像砂纸，眼泪掉在腌萝卜上，“我忘了你爱吃的味，你咋不提醒我？”
丈夫把萝卜塞进嘴里，嚼得眼泪直流：“我怕你忘了……忘了我，我心里疼。”
腌菜缸沿上的“亲”字亮了，暖光顺着缸壁蔓延，把两个人的手都罩住了。周围的邻居看着，有人抹眼泪，有人往王婶碗里夹了块焦边糕，阿卯递过来的，还热着。
李王氏的荷包绣线里，藏着个“亲”字。是她娘当年绣荷包时，用绣花针挑了一丝松脂，混在红线里绣的，说“这字绣在荷包里，娘不管在哪，都能摸到你”。刚才她摸着荷包发愣，不是忘了娘绣的
…。。