次日天刚蒙蒙亮，赵家村的鸡还没叫透，老木匠铺子的门板就“哐当”一声被拍响了。
拍门的不是旁人，是村东头的赵大牛——他家那张用了二十年的犁昨天断了辕，今春耕地全指望新犁，可他在铺子外喊了半柱香，里面只传来老木匠张老蔫粗重的喘气声，半点儿动静都没有。
云清瑶一行人刚在村公所喝完张婆熬的玉米糊，听见动静便赶了过来。推开虚掩的门板，就见张老蔫蹲在满地刨花里，手里攥着那把用了四十年的鲁班尺，额角的汗珠子砸在尺面上，溅起细小的灰雾——尺身上的刻度全被一层灰翳蒙住了，连他刻了无数遍的“寸”字都看不清，更别说犁辕该打多长、犁铧该斜几度。
“我……我打了四十年犁，闭着眼都能摸出来……”张老蔫的声音抖得像秋风里的老树叶，指尖抠着尺面上的刻痕，指甲缝里全是木屑，“今早起来，咋就想不起尺寸了呢？我爹教我的时候，说犁要深三寸，铧要斜十五度，可现在我脑子里……空得跟晒秋台上的空石板似的……”
话音未落，巷口又传来哭声。是老绣娘李王氏，她手里攥着半块没绣完的粗布，针鼻子里穿着线，可那线在布面上歪歪扭扭，连片像样的草叶都绣不出来——她绣了五十年的荷包，给全村的娃都绣过护身符，针脚密得能兜住水，可今天握着针，手却抖得连针都拿不稳。
“我娘教我绣荷包的时候，说针脚要密，才装得住念……”李王氏抹着眼泪，指着布面上歪歪扭扭的线，“这草叶纹是我娘传我的，跟云姑娘仙衣上的那道歪痕一模一样，可我现在……连个叶脉都绣不直……”
紧接着，私塾方向传来孩子们的喧哗。周先生站在黑板前，手里捏着半截粉笔，粉笔灰落了他一脸，黑板上的“人”字写了一半，下半截怎么都接不下去——《三字经》的头一句“人之初，性本善”，他教了三十年，闭着眼都能背出来，可今天站在讲台上，脑子里像被人塞了团棉花，半句都想不起来。
“先生？您怎么了？”坐在第一排的小娃怯生生地问，手里还攥着阿锦昨天送他的麦芽糖。
周先生的脸涨成猪肝色，戒尺“啪”地掉在地上，尺头上嵌着的那点琥珀色松脂，此刻正蒙着一层灰黑色的雾气，暗得发死。
云清瑶弯腰捡起戒尺，指尖的初印珠子微微发烫，暖光扫过松脂，那层灰雾竟像遇热的雪，慢慢消融了一点。她心里一沉——腻魔果然来了，这次蛀的不是共念的根，是传承的根：老木匠的鲁班尺、老绣娘的绣花针、周先生的戒尺，
…。。