甜泉边的灯火亮到第三日，暖得连风都懒了。
阿卯的糕案前总围着半圈娃，焦边糕的香飘得满巷都是；陈默的柴垛码得齐整，松脂的冷香混着糕香，熏得飞虫都懒得扑；老仙仆的糖锅咕嘟着，皂角的苦香裹着甜，勾得娃们伸着脖子咽口水；阿锦坐在念墙根，晃着荷包唱《摘枣歌》，调子跑得没边，却比任何仙乐都亮。
可云清瑶指尖的灯笼，却悄悄蒙了点极淡的灰。
不是忘川水的死灰，是带着烟火气的、暖灰——像灶膛里飘出来的、没燃透的草屑灰，细得几乎看不见，却让灯笼的光软了一分。她抬眼望向念网，金线在赵二家那片微微发暗，像被什么极细的东西啃了一口。
赵二正蹲在院门口，摸着那根刚补好的犁。
犁是张老蔫用鲁班尺的边角料补的，裂痕处嵌了点松脂，刻了个歪歪扭扭的“勤”字。前儿他摸着这字，还觉得暖，像爹的手掌按在犁上。可今儿李叔扛着新犁从门口过，新犁的木柄上刻着神帝哥当年留的“艺”字，亮得晃眼。李叔笑着打招呼：“赵哥，你这补的犁挺结实啊！”他嘴上应着“凑合能用”，心里却像被塞了团酸梅，那点暖意瞬间散了。
“你补的犁再牢，也不如新的好用。”耳旁忽然飘来极轻的、带着湿冷气的声音，像地缝里钻出来的，“李叔那是神帝哥刻过字的，你这破烂玩意儿，白费劲。”
赵二的手指猛地一僵，那点酸意顺着指尖往心里钻，犁上的“勤”字，光暗了一分。
隔壁院里，王婶正对着纺锤掉眼泪。
纺锤是娘留的，枣木做的，被娘的手摸得油光水滑，顶端嵌着点松脂。今儿刘婶来借纺锤纺线，不小心掉灶膛边，烧了个指甲盖大的黑点。刘婶赔了个新的，还带了半篮鸡蛋，王婶嘴上说“没事没事，旧的不去新的不来”，可晚上摸着烧黑的纺锤，眼泪还是砸了下来——那黑点像滴在她心口的墨，把娘的温度都盖住了。
“她就是故意的。”那湿冷的声音又响起来，“抢你纺线的活，赔个新的算什么？那新纺锤哪有你娘的味道？她就是看你孤苦，好欺负。”
王婶攥紧纺锤，指节发白，纺锤上的“亲”字，光也暗了一分。
私塾里，周先生拍了下戒尺，把狗娃吓得一哆嗦。
狗娃娘刚走半个月，娃心思不在读书上，连“人之初”都背得磕磕巴巴。周先生教了三十年书，头回这么烦，戒尺上的“文”字都烫得扎手：“我教了三十年，连个娃都教不会，有什么用？”
…。。