还绣了朵小小的枣花，针脚密得能兜住水：“是……她总说线断了就接上，念断了就续上，她怎么会踩我的纺锤……”她把纺锤贴在脸上，那黑点都不扎眼了，暖意顺着脸颊往心里钻。
私塾里的周先生正坐在书桌前，戒尺放在桌上，手还在抖。他梦见爹举着戒尺打他手心，说“你教了一辈子书，连个《三字经》都教不会，不如回家种地去”。他跪在地上求，爹却把书扔在他脸上，说“你丢尽了我的脸”。“我爹送我去私塾那天，是不是把家里最后半袋高粱米都扛给了先生？”云清瑶问。
周先生的脸瞬间红了，想起爹临死前还攥着他的戒尺，说“好好教，别误了娃”：“是……我爹砸锅卖铁也要我当先生，他怎么会让我回家种地……”他摸着戒尺上的“文”字，那刻痕不再硌手，暖得像爹的手掌摸过。
最后是阿锦。小孩缩在被子里，抱着荷包哭，沙沙声都带着颤。“我梦见娘了……”他把脸埋在荷包里，声音闷闷的，“她坐在念墙根，看见我晃荷包，皱着眉说‘这沙沙声吵死了，以后不许晃’。她把荷包扔在地上，踩了一脚……我喊娘，她不回头……”
云清瑶把他抱起来，贴在自己暖脸上，问：“你娘晃荷包的时候，是不是总把荷包贴在你脸上，说‘这沙沙声是娘在跟你说话’？是不是你哭的时候，她晃着荷包唱《摘枣歌》，你就不哭了？”
阿锦点头，把荷包贴在脸上，突然用力晃了起来，沙沙声又脆又亮：“娘喜欢听！我就要晃！”小孩的眼泪还挂在睫毛上，嘴角却翘了起来，那沙沙声里的颤音，瞬间散了。
云清瑶抱着阿锦，顺着那缕凉丝丝的“梦露”往地脉深处探，竟摸到了三万年前的画面——
刚登九龙殿的神帝，还穿着樵夫的粗布衣裳，坐在云台边缘，手里攥着那把砍柴的斧子。他也做了类似的梦：凡间的村民指着他的鼻子骂“你个多管闲事的樵夫，刻的那些破字有什么用？不如劈了当柴烧”，他娘（哦，是他凡间的娘）坐在灶边，皱着眉说“你刻这些歪字，不如多砍两担柴”。他攥着斧子，指尖抖得厉害，斧刃已经抵在了老槐树上的“活”字刻痕上，只要再用力半分，三万年的念根就断了。
这时，忘川的摆渡人老翁撑着船，敲了敲云台的柱子，声音苍老得像老树皮：“樵夫，梦是假的，念是真的。你刻的不是字，是凡人的心。你劈了这些字，劈的是凡人的念，也是你自己的道心。”
神帝猛地惊醒，斧子“哐当”掉在地上。他看着凡间亮起的炊烟，看着老槐树下
…。。