甜泉边的灯笼亮到第十日，罩子上的灰翳突然就结了壳。
不是之前那种浮灰，是黏糊糊、带着陈年油垢味的灰膏，像灶膛里攒了三年的烟油，刮都刮不掉。最先察觉的是赵二——他早上摸犁上的“勤”字刻痕，指尖刚碰到松脂填的凹槽，就沾了一层滑腻的灰，那灰带着股酸馊气，像他前儿跟刘婶吵架时，心里泛上来的那股子闷味。他搓了搓手指，灰没掉，反倒把“勤”字蹭得暗沉沉的，像蒙了层死鱼的眼。
“这字……脏了。”赵二皱着眉，用指甲抠刻痕里的灰，抠得指节发白，灰膏却像长在松脂里，越抠越黏，“补的时候还亮堂堂的，现在摸着心里堵得慌，不如磨了去，省得看着晦气。”
这话像颗石子，砸进了沉闷的甜泉。王婶正捻线，指尖碰到纺锤上的“亲”字，也沾了同样的灰膏，那灰带着股怨气，像她骂刘婶时，嗓子里堵着的那团火。“可不是嘛，”她把纺锤往地上一扔，“这字黑黢黢的，看着就闹心，早知道不刻了，省得招事。”
私塾里，周先生擦戒尺上的“文”字，帕子擦过，灰膏反而糊开了一片，那灰带着股躁气，像他摔戒尺时，心里窜出来的那股无名火。“教了三十年书，连个‘文’字都护不住，”他苦笑着把戒尺扔在桌上，“这字留着，倒成了笑话。”
阿卯的糕模、老仙仆的糖勺、李王氏的顶针……所有刻着神帝留字的物件，无一幸免，都蒙了层黏腻的灰膏。更邪门的是，这些灰膏沾在手上，就往心里钻——赵二摸了灰，就想起李叔的新犁，酸意又冒了头；王婶摸了灰，就想起烧黑的纺锤，怨气又窜上来；周先生摸了灰，就想起李娃娘的骂声，躁意又翻上来。连娃们都察觉了，有个小娃指着糕模上的灰，奶声奶气地问：“云姐姐，这字为什么是脏的？不好看。”
腻魔的残息终于从地脉里凝出了形——不是之前的虚影，是团半透明的、裹着灰膏的影子，它没张嘴，声音却从每个人心底冒出来，像他们自己最隐秘的念头：
“看啊，这些刻了三万年的字，不过是块脏木头、片烂石头，哪有什么分量？你们守了这么久，不过是守着一堆没用的灰。凡人的念，本来就是轻如鸿毛，刻在这些东西上，除了招事，还有什么用？”
影子晃了晃，灰膏里竟映出神帝当年刻字的画面——可那画面里的神帝，脸是模糊的，刻字的手是抖的，刻出来的“勤”“亲”“文”字，歪歪扭扭，像随手划的烂印子。“你们以为他留的是‘念’？不过是个闲得发慌的樵夫，随手刻的玩意儿，你们倒
…。。