甜泉边的日头刚爬上老槐树梢，小石头就把那把新打的铁犁扛出了门。
铁犁是他在镇上铁匠铺买的，锃光瓦亮，犁刃薄得能削指甲，没半点疤，没半点刻痕，轻巧得像根竹竿。他嫌赵二那把补了又补的木犁太沉，说“爹，你这犁补了三回，重得跟石头似的，我扛着下地，半条命都没了”。赵二蹲在门槛上，摸着那把旧犁的“勤”字刻痕，松脂填的凹槽都被摸平了，他张了张嘴，最后只叹了口气，没说话。
隔壁院里，王丫头正对着一块从镇上买来的花布发呆。那布是机织的，花样鲜亮得像假花，她摸了又摸，撇着嘴对王婶说：“外婆，你纺的线粗得像麻绳，织出来的布灰扑扑的，哪有这个好看。”王婶手里攥着纺锤，枣木上的黑点还在，她想教丫头纺线，丫头躲得像躲毛毛虫，最后把纺锤往炕上一扔，跑出去找阿锦玩了。
云清瑶站在甜泉边，看着灯笼的光。光还是暖的，可念网里属于小石头和王丫头的那两根金线，却细得像头发丝，风一吹就晃。不是腻魔的灰气，是比灰气更可怕的东西——是日子过好了，年轻人觉得老手艺“土”了，老物件“笨”了，那些刻在木纹里的念，正在被新崭崭的铁犁和花布，一点点盖住。
“他们不是忘了，是觉得‘轻’的东西没用。”神帝不知什么时候走到了她身边，穿着件洗得发白的粗布褂子，裤脚卷到脚踝，像极了他当年当樵夫时的模样。他看着小石头扛着铁犁的背影，又看看王婶攥着纺锤发呆的样子，眼底没有责备，只有一丝极淡的、像老槐树年轮似的暖。“我当年也觉得，刻在木头上的字，不如砍柴的斧子实在。可三万年过去，斧子锈了，那些字，还亮着。”
他没多说，径直走到赵二家的院门口，拿起那把被嫌弃的旧木犁，掂了掂，笑着说：“这犁是沉。可沉的不是木头，是里头装的东西。”
小石头扛着铁犁回来拿水壶，听见这话，撇撇嘴：“老爷爷，你不懂，铁犁轻，下地不费劲。这破木犁，补得跟个疤瘌头似的，谁爱用谁用。”
神帝没反驳，只把旧犁放在石墩上，从怀里摸出一把小刻刀——不是仙器，是樵夫用的那种，木柄上还有他当年磨出的茧印。他递给小石头，指了指犁柄上那个被摸平的“勤”字：“你爹补这犁的时候，你几岁？”
小石头愣了愣：“七岁。我摔沟里，爹用这截犁柄给我做了根拐杖。”
“那你记得你爹补犁的时候，汗珠子砸在松脂上，是什么声吗？”神帝又问。
小石头不说话了。他
…。。