甜泉边的老槐树又粗了一圈，树洞里塞满了新一代娃的小玩意儿——玻璃弹珠换成了塑料的，糖纸换成了亮片，可那株从念墙根长出来的麦芽，还在树根旁绿着，芽尖上顶着那行"沙沙声里，有真在"的金光字迹，比十年前亮了十倍不止。
小石头蹲在自家院子里，正给一把犁补榫头。松脂填进木缝，他用刻刀顺着"勤"字的凹槽，一刀一刀地修——那字是他十五岁时刻的，如今他二十八了，刀法比当年稳了十倍，刻出来的"勤"字棱角分明，像他爹赵二的手掌纹路。
"爹！你打个新犁多快，补这破烂要三天！"
院门口探进个圆脑袋，是小石头八岁的儿子铁蛋。娃穿着件洗得发白的粗布褂子，裤脚卷到膝盖，光脚丫子上沾着泥，手里攥着根从镇上买来的铁犁模型——巴掌大，锃亮，是他用攒了半年的零花钱买的。
"你看人家铁匠铺的新犁，一天就出炉，又轻又快。你补这把破木犁，磨了三天榫头，值当吗？"铁蛋把模型往石墩上一放，金属撞石头的脆响，把院里的鸡都惊飞了两只。
小石头没抬头，刻刀稳稳地沿着"勤"字的竖钩走："你爷爷当年补这犁，磨了五天。这三天，是我给你省出来的。"
"那爷爷也太慢了！"铁蛋撇撇嘴，转身跑了，光脚丫子啪嗒啪嗒踩在甜泉边的青石板上。
隔壁院里，王丫头正坐在纺车前，教七岁的女儿绣儿纺线。纺锤嗡嗡转着，线从棉条里抽出来，粗得像小指头，可绣儿盯着那线，眉头皱得能夹死苍蝇。
"娘，你纺的线太粗了，我同学小梅买的机织线，细得像头发丝，绣出来的花跟真的一样。你这线绣出来，跟毛毛虫似的。"
王丫头手上的纺锤停了停，又转起来，嗡嗡声里带着一丝颤："粗线绣出来的花，洗一百次都不掉色。细线好看，可一洗就散。"
"那我不要你教的！"绣儿把纺锤一推，跑出去追铁蛋了。
王丫头看着女儿跑远的背影，手里的纺线断了。她弯腰捡线，看见纺锤上那个烧黑的疤——那是她外婆的娘留下的，外婆传给她娘，她娘传给她，她想传给绣儿，可绣儿不要。
云清瑶和神帝坐在甜泉边的石墩上，看着两个娃跑远的背影，谁都没说话。灯笼的光罩着两个人的影子，暖得像一块刚出锅的焦边糕。
"当年你教我刻'勤'字的时候，我也觉得慢。"神帝忽然开口，声音里带着笑意，"我砍柴的斧子，一下就能劈开一根歪松。刻字要一刀一刀来，我
…。。