云清瑶看着他："那你后来怎么不嫌了？"
"因为我发现，斧子劈开的木头，第二年" />
嫌烦，差点把字刻歪了。"
云清瑶看着他："那你后来怎么不嫌了？"
"因为我发现，斧子劈开的木头，第二年就烂了。可刻在木头上的字，十年后还在。"他指了指远处小石头院子里的那把旧犁，"铁蛋嫌慢，不是他的错。是他把'慢'当成了理所当然。他不知道，这三天里，他爹每一刀都量过尺寸，每一刀都想着他将来下地时，犁不能歪。"
"那怎么办？"云清瑶问，"再像当年那样，让他们亲手刻一次？"
神帝摇摇头："刻字是上一代人的锚。这一代人的锚，得他们自己找。我们守灯，不替他们点。"
第二天一早，神帝去了铁蛋家。他没带刻刀，带了一把刚从镇上铁匠铺买来的新铁犁——和小石头补的那把木犁一样长，一样重，可犁刃是歪的，犁辕是斜的，整个犁身像被踩过的麦秆，歪歪扭扭。
"铁蛋，来，跟我去地里。"他把歪犁往铁蛋手里一塞，"今天翻那块东头的地，用这把犁。"
铁蛋乐了——这犁比他爹那把轻多了，拎着就跑。可到了地里，第一犁下去，犁刃歪着切进土里，翻出来的土深浅不一，深的半尺，浅的只有寸许。铁蛋使了半天劲，翻了半垄地，累得满头大汗，地却翻得像狗啃的。
"这犁是坏的！"他把犁往地上一摔，气鼓鼓地坐在田埂上。
神帝蹲下来，捡起一把翻出来的土，捏了捏："你爹补的那把木犁，犁刃斜十五度，是他爷爷量了一辈子地，量出来的。犁辕长三尺二寸，是他爹当年扛着尺子，一根一根量出来的。你嫌慢，可这慢里藏的，是三代人翻地的尺寸。你这把新犁，看着轻快，可翻出来的地，苗长不好，秋天就少收粮。"
铁蛋不说话了。他捡起那把歪犁，又看了看远处小石头正用旧犁翻的那块地——土翻得整整齐齐，像梳过一样。他忽然站起来，跑到小石头身边，拽了拽他爹的衣角："爹，教我补犁吧。我不买新的了。"
小石头愣了愣，手上的刻刀差点掉地上。他看着儿子圆乎乎的脸，忽然笑了——和他当年拽赵二衣角时，一模一样。
另一边，云清瑶去了王丫头家。她没带纺锤，带了一块王丫头去年织的老布——布是粗线织的，灰扑扑的，可布角上绣着一朵歪歪扭扭的枣花，针脚密得能兜住水。
"绣儿，你看这朵花。"她把布铺在石桌上，"是你娘绣的。她用了三个月，纺线、织布、绣花。你嫌粗，可这线里，有你外婆的温度。"
绣儿凑过来
…。。