不是活人，也不是鬼，是像用淡墨画出来的人影：挑着担子的脚夫，袖口卷到胳膊肘，扁担压得弯弯的，还在喊"借过借过"；穿长衫的商人，手里拨着算盘，嘴里跟掌柜的讨价还价；茶馆里坐满了人，茶碗碰得叮当响，说书人拍着醒木，正讲到"武松打虎"的节骨眼上；码头边的船工光着膀子，喊着号子拉纤，汗水在人影的脊背上闪着光。
一切都在动。一切都在"走"。可一切都是静音的——没有声音，只有画面，像一卷被按了静音键的市井长卷。
"他们……"陈浪张着嘴，半天说不出话。
"还在走。"神帝轻声道，目光落在码头边一块半埋在淤泥里的石碑上。石碑上的字被水草盖住了大半，只露出一个走之底——和石桩上那个烂掉的"通"字，一模一样。
云清瑶走到石碑前，拨开水草。碑面上刻着一个字——"流"。不是松脂填的，是石头本身的纹理，被无数人的脚印磨出来的凹槽，里面嵌着漕运时代留下的温度：是脚夫扛着两百斤米包，赤脚踩在石板上的烫；是船工拉纤时，纤绳勒进肩膀的疼；是商人数银子时，指尖沾到的汗；是茶馆里说书人拍醒木时，震出来的笑。
"这是我刻的。"神帝蹲下来，手指拂过"流"字的刻痕，"三万年前，我当樵夫路过这里。那时候码头刚沉没不久，两岸的人不敢再走水路，南北的货都断了。我在石碑上刻了这个字，想告诉那些还在底下'走'的人——念要流，不能停。可我错了。"
他苦笑了一下："我以为刻个'流'字，念就能流。可这些念太重了。漕运最盛的时候，南北往来，千帆竞发，那是多大的念？沉到水底，这些念没散，反而越积越厚，像淤泥一样，把'流'字都盖住了。它们不是不想流，是太重了，流不动。它们就在这儿，一遍又一遍地重复着当年的样子——脚夫还在扛包，船工还在拉纤，商人还在算账。不是被困住了，是不肯往前走。因为一旦往前走了，这漕运就'断'了，它们觉得，自己不能断。"
云清瑶看着街道上那些忙碌的人影，忽然明白了。这不是一座鬼城，是一座"执念之城"。那些脚夫、船工、商人，不是不想停下来，是觉得自己"不能停"——他们觉得，只要自己还在走，漕运就还在，南北的往来就还在。可他们不知道，真正的往来，不是重复过去，是往前走。
"念不是刻在石头上就完了的。"她轻声说，指尖的初印珠子缓缓亮起，"念是水。水要流，不流就臭了。你们守了这么久的漕运，守的是'往来'。可往来
…。。