盐井村的盐井，枯了半口。
不是没卤水了，是井台边那块刻着"守"字的石碑倒了。碑是青石打的，半人高，"守"字的走之底被砸缺了一块，露出里面灰白色的石芯。碑面上爬满了黑红色的锈斑，像有人把馊粥泼上去，又晒了三天，黏糊糊地糊住了整个字。
陈薪四人到村口时，正看见两个汉子扭打在一起。一个穿粗布短褂，手里攥着把铁勺——是熬盐的盐工，脸被卤水熏得黢黑；另一个穿件洗得发白的蓝布衫，怀里死死护着一卷布——是绣娘上个月来摆摊时留下的"流"字布。
"你这破布别想摆进村！"盐工一勺砸过去，铁勺刮在布面上，撕拉一声，布角上的"流"字裂了半边，"你们这些卖布的，把村里人的心都搅乱了！我爹说，盐井村的人就得守着井，守着灶，守着'守'字。你这布天天往外卖，把人心都带跑了，锈就是这么长出来的！"
"你才长锈！"蓝布衫的汉子护着布往后退，脸上被溅了一脸卤水，红着眼吼，"我媳妇去年难产，是河西的接生婆撑船过来的。要是没有'通'字，我媳妇和孩子都没了！你守着这破井，连条活路都不给人留！"
铁牛第一个冲上去，一把隔开两人："打什么打！有话不会好好说？"
盐工扭头看见铁牛手里的犁，犁刃上的"快"字锈斑还在，他冷笑一声："哟，铁匠铺的'快'字也锈了？你们自己都管不好，还来管我们盐井村？"
绣娘赶紧上前，捡起被撕破的布，手指摸着裂开的"流"字，眼圈红了："这布是我娘教我织的，线是我一根一根纺的，上面有我外婆的温度……你们怎么舍得撕？"
"温度？"一个温润的声音从人群后面传来，"姑娘，温度这东西，最伤人心。"
众人回头。村口的石拱桥上，不知什么时候站了个穿灰袍的年轻人。袍子不是纯灰，是像被水洗过无数次的旧布，颜色淡得发白。他手里托着一块巴掌大的石头——石头是灰白色的，表面布满蜂窝状的细孔，像一块晒干的海绵。最奇怪的是，他周围的空气里，那些飘着的锈雾正被那块石头一点点吸进去，像水渗进沙里。
"你是谁？"陈薪上前一步，手按在腰后的柴刀上。
灰袍人微微一笑，拱了拱手："净念堂，灰衣。诸位不用紧张，我来，是帮你们的。"
他走到倒了的"守"字碑前，把那块灰白石头往碑面上一贴。石头上的细孔像无数张小嘴，吧嗒吧嗒地把碑面上的锈斑全吸了进去。不到半柱香的工
…。。