在着，暖着。
她抬头看向灯笼。灯笼的光不再是固定的暖黄，是像水波一样晃动的，灯芯会随着风轻轻摇摆，晃出来的光纹里，没有具体的字，只有一种流动的、像活着本身一样的质感。她忽然想起神帝入海前说的那句话——“凡帝是这条江，这片海”，现在才明白，神帝当年刻下的所有“勤”“恒”“通”“流”，都不是念的本质，只是念的“形”。而这股从光雾里长出来的、流动的力量，才是念的“魂”——是“活着”本身。
它不是谁创造的，不是神帝刻的，不是云清瑶守的，是每个凡人每一次呼吸、每一次争吵、每一次递烟袋、每一次补破布、每一次想起故人时，嘴角那点笑，共同攒出来的。它不会被蛀，不会被净化，不会生锈，因为只要有人活着，它就会自己生长，像野草，像江水，像灶膛里永远烧不完的火。
陈薪回到甜泉村时，天已经擦黑。
老槐树下，阿锦（现在已经是个二十出头的大小伙子）正晃着他的念囊，沙沙声比以前柔了十倍，像春风拂过刚发芽的麦田。他看见陈薪，跑过来，眼睛亮得像星子：“火儿哥！我刚才看见我娘了！”
“在哪儿？”陈薪揉了揉他毛茸茸的脑袋。
阿锦指着江面：“在帆上。风一吹，帆鼓起来，就像我娘笑着拍我后背，说‘小阿锦，慢点儿跑’。”陈薪抬头，江面上的帆正被晚风吹得鼓鼓的，每一片帆上都映着暖黄色的光，光里浮动着无数张熟悉的脸——阿秀、阿锦的娘、赵老村长、王婶、孙铁头……不是鬼魂，是光雾里藏着的、活着的温度，只要你愿意看，就能看见。
陈默没回屋，搬了个小马扎坐在老槐树下，从怀里掏出那块软乎乎的松脂，放在膝盖上。风一吹，松脂晃了晃，映出阿秀的脸。他没哭，只是嘴角扯着笑，从旁边拎过保温的茶壶，给路过的人递茶——铁牛打完铁路过，他递一杯；绣娘织完一匹布路过，他递一杯；渡撑船回来路过，他递一杯。茶里飘着一片老槐树的叶子，叶子上还带着那行“沙沙声里，有真在”的金光，喝到嘴里，是暖的，带着点皂角的苦，又带着点焦边糕的甜。
云清瑶从灶膛边走过来，坐在陈默旁边。她看着膝盖上的松脂，又看看陈薪腰后那把柴刀——刀柄上的裂缝还在，但里面填的不是松脂，是和光雾一样的、流动的东西。“他找到了。”云清瑶轻声说。
“谁？”陈薪问。
“神帝。”云清瑶指了指江面上的帆，“他当年没说出口的秘密，不是怎么守念，是念根本不用守。活
…。。