着本身就是念，像这江水，像这帆，像你爹递的这杯茶。你劈不开它，也守不住它，你只需要……活着，感受它。”
陈薪没说话，只是蹲下来，摸了摸刀柄上的裂缝。裂缝里流动的东西蹭到他的指尖，暖得像阿秀生前给他捂手的体温。他抬头看向整个村子：铁牛在打铁，火星子溅得满天都是；绣娘在织布，梭子走得哗啦响；渡在撑船，船头的“通”字亮得像星；阿锦晃着念囊，沙沙声混着《摘枣歌》的调子；陈默在递茶，嘴角带着笑；云清瑶在守灯，灯笼的光晃得像水波。
风卷着所有这些声音、温度、味道，往更远的地方飘去。光雾还在蔓延，流过李家屯的铁砧，流过河西渡口的石碑，流过旧漕运码头的沉城，流过所有凡人活着的地方。它没有形状，没有名字，却比所有的字都结实，比所有的灯都亮。
陈默忽然开口，声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里：“你娘刚才跟我说，这茶，甜。”
陈薪笑了。他拔出柴刀，刀柄上的裂缝里流出暖黄色的光，他没劈柴，只是把刀往老槐树下一插，刀身稳稳地立在土里，像一棵刚种下的、永远不会死的树。
远处，之前跟着灰衣的那个年轻灰衣人，正蹲在盐井村的盐池边，用绣娘给的线，补一块破了的盐布。他不再是灰袍，换了一身粗布短褂，脸上不再是那种空茫茫的平静，是带着点笨拙的、认真的活气。有人路过，他抬头笑了一下，递过去一块刚晒好的盐：“尝尝？不咸。”
光雾里，神帝的身影在入海口的光海里微微动了动。他看着凡间那片流动的暖光，嘴角露出一丝终于放下的笑。他守了三万年的“凡”，终于不再是“守”，而是“活”——活在每个凡人的呼吸里，每次争吵后的和解里，每杯热茶的蒸汽里，每片帆的鼓动里。
凡帝之路，从来不是某个人要走的路。
是每一个活着的人，每天都在走的路。
而这路，没有终点。
因为活着本身，就是永远的进行时。