陈薪七十二岁那年，灶膛边的拨火棍传到了第三个人手里。
不是他儿子——他一辈子没娶，说"劈了一辈子柴，火够旺了，不用再添人"。他收的那个小徒弟，是十年前在废盐仓废墟边捡到的。娃当时缩在盐晶堆里，浑身发抖，怀里死死抱着一块碎成渣的念核，谁抢都不松手。陈薪蹲下来，递给他半块刚蒸好的焦边糕，娃接过去，咬了一口，不哭了，只说了一句话："烫。"
陈薪给他取名"小火苗"。不是大名，是像他爹叫他"火儿"一样的、带着灶膛味的昵称。
小火苗今年十六，瘦得像根刚抽条的柳枝，可手稳得不像话——陈薪教他劈柴，第一斧下去，柴裂的纹路和他当年劈的一模一样。他不爱说话，整天蹲在灶膛边，盯着跳动的火苗发呆，别人问他看什么，他就说："火在说话。"
灶膛里的火，已经烧了快一百年。
从云清瑶挂起第一盏灯笼，到陈默递出第一杯茶，到陈薪插下第一把柴刀，到小火苗蹲在灶边听火——四代人，一百年，灶火没熄过一天。
可今天，灶火晃了一下。
不是风刮的。是像有人从很远的地方，往火里吹了一口冷气。火苗猛地矮了一截，又弹起来，可光不再像之前那样稳了，而是带着一丝极淡的、灰白色的霜——和当年净念堂灰衣袍子上的颜色，一模一样。
"来了。"陈薪坐在小马扎上，膝盖上放着那块已经硬得像石头一样的松脂——是陈默走后留给他的，陈默八十九岁那年，坐在老槐树下，喝了一口茶，笑着跟阿秀走了。松脂里还留着他最后那句"茶甜"的温度。
小火苗没抬头，还盯着火苗："不是锈。比锈干净。"
"嗯。"陈薪点点头，"比锈干净的东西，才最可怕。"
"清心丹"是半年前从南方传过来的。
不是药，是糖。白色的，圆滚滚的，像鸽蛋大小，入口即化，甜得发腻，后味却带着一股极淡的薄荷凉——凉得恰到好处，像三伏天灌了一口井水，从嗓子眼一直凉到胃里，整个人都轻了。
卖丹的人叫"清客"，穿一身雪白的袍子，袍角绣着一朵莲花——不是普通的莲花，是莲心被挖空了的莲花，只剩下一个空壳。他走街串巷，不收钱，只送丹。送的时候说一句："吃一颗，放下执念，快乐无边。"
第一个吃的是甜泉村东头的老孙头。他儿子三年前淹死在分水河里，他天天坐在河边哭，念网里的"记"字节点都快被他的泪泡烂了。吃了清心丹
…。。