小火苗八十四岁那年，头发全白了，背也驼了，可蹲在灶膛边的姿势，还和十六岁那年一模一样。
灶膛里的火，已经烧了一百三十多年。从云清瑶挂起第一盏灯笼算起，到陈默递出第一杯茶，到陈薪插下那把柴刀，到小火苗接过渡火棍——五代人，一百三十多年，火没熄过一天。灶台上的青砖被烟熏得油黑发亮，像一块被摩挲了千万遍的暖玉。
小火苗的身边，也坐着一个年轻人。
不是徒弟，是去年冬天在雪地里捡到的。和当年陈薪捡到小火苗一样——娃冻得嘴唇发紫，怀里死死抱着一块从废盐仓捡来的盐晶，谁抢都不松手。小火苗递给他一碗热粥，娃喝完，不哭了，只说了一句："烫。"
小火苗给他取名"小盐"。
小盐今年十七，壮得像头小牛犊，可性子闷，整天蹲在灶膛边，盯着跳动的火苗发呆。今天傍晚，他忽然开口了，声音闷闷的，像从灶膛深处冒出来的：
"火爷爷，这灶火……还要烧多久？"
小火苗没抬头，用火钳拨了拨灶膛里的柴。柴是甜泉村后山的歪松，松脂的冷香混着灶火的暖，把整个屋子都裹在一层橘黄色的光里。
"你问这个，是因为觉得火有一天会灭？"小火苗的声音沙哑，像老树皮摩擦。
小盐点点头："我昨晚梦见清客了。他站在桥上，袍角上的空心莲花又开了。他说，火再旺，也有烧完的一天。柴烧光了，火就灭了，念就没了。"
小火苗笑了。不是苦笑，是像老槐树年轮深处渗出来的、带着松脂味的笑。
"孩子，"他放下火钳，转过头看着小盐，那双浑浊的眼睛里，映着灶火的光，亮得像两颗星星，"你记不记得，你十岁那年，缩在雪地里，抱着那块盐晶，嘴里喊的是什么？"
小盐愣了："烫。"
"对。烫。"小火苗点点头，"你那时候冻得快死了，可你嘴里喊的不是'冷'，是'烫'。因为你怀里那块盐晶，是从废盐仓的念核碎片里长出来的。它被灶火煨了十年，里面藏着的不是冷，是火。你抱着它，就像抱着一块烧红的炭。你喊'烫'，是因为你感觉到了——火在你手里，在你怀里，在你心里。"
他转过身，用火钳指了指灶膛里的火："这火不是从外面烧进来的。是从每一个像你一样，在雪地里喊'烫'的人心里，烧出来的。柴会烧完，可火不会。因为火不是柴烧出来的——是人心里的那点热，把柴点着的。"
小盐似懂非懂
…。。