“阿难陀，你告诉我，什么是正统？佛陀在世时，可有‘正统’？是第一次结集，是第二次结集，还是大天五事分裂僧团时？是上座部，是大众部，还是说一切有部？”
阿难陀语塞。
“所谓正统，不过是胜利者书写的历史。”戒贤缓缓道，“而预言，特别是关于未来的预言，往往被正统排斥。因为未来不属于任何人，预言属于所有看见它的人。”
他拿起那片贝叶，递给阿难陀:“仔细看。”
阿难陀接过，就着油灯细看。贝叶上刻的不仅是星图，还有细密的文字。那些文字不是梵文，不是巴利文，而是一种他从未见过的文字，像是蝌蚪，又像是莲花。
“这是……”
“古摩羯陀文，佛陀时代之前的文字。”戒贤说，“这片贝叶，来自佛陀本人。是他在菩提树下证道后第七日，口述给阿难的。阿难记在贝叶上，藏在王舍城的山洞里。三百年后，阿育王建塔时发现，秘密送到那烂陀。又五百年，我师父的师父的师父，把它交给了我。”
阿难陀的手在颤抖。佛陀亲口所述，阿难亲手所记，传承千年……这片贝叶的价值，无法估量。
“上面……写了什么？”
戒贤闭上眼睛，开始背诵。不是用梵文，是用那种古老的语言，音节古怪，韵律奇特，像是远古的祭祀歌谣。阿难陀听不懂，但能感受到，那语言中有一种力量，一种穿透时间的、悲悯的力量。
背诵持续了一炷香的时间。当最后一个音节落下，阁楼里陷入长久的寂静。
“师尊……”阿难陀终于开口，“那是什么？”
“是预言，也不是预言。”戒贤睁开眼睛，“是佛陀看见的未来，是他用天眼通，看见的某个时间，某个人。”
“什么人？”
“一个普通人。”戒贤说，“过着普通的生活，有着普通的烦恼，做着普通的梦。他不知道自己是菩萨，不知道自己是救世主，不知道自己是弥勒。他甚至不信佛，不读经，不坐禅。他只是……活着。”
阿难陀困惑:“那他还是弥勒吗？”
“是，也不是。”戒贤的答案依旧玄奥，“弥勒不是名字，是状态。是‘慈’，是‘悲’，是‘喜’，是‘舍’。当一个人完全活出这四无量心时，他就是弥勒。至于他叫什么名字，信什么教，做什么事，都不重要。重要的是他的心，他的行，他的存在本身。”
“那Mrigashira星的红莲相……”
…。。