在1988年的夏夜，听着这首歌，看着对面那个蹲在地上干活的男人，心里突然有种说不清的感觉。不是心动，不是感动，就是一种——她在这里，活着，在这个不属于她的年代里，真实地活着。
陆沉舟抬起头，看见她站在门口。
他把扳手放下，站起来，从口袋里掏出烟，叼了一根，打火机打了两下没着，又打了一下，着了。他点着烟，吸了一口，吐出一团白雾。
“今天有人来找你了？”他问。
沈南枝愣了一下：“你怎么知道？”
“看见了。一个男的，穿西装，在你店里待了十几分钟。”
沈南枝心想你观察得还挺仔细。
“做生意的，找我谈合作。”
“做什么生意的？”
“珠宝。”
他没再问了，把烟叼在嘴里，蹲下去继续干活。收音机里的歌换了，换成了《小城故事》，还是邓丽君。
沈南枝转身回了店里，把门关上。
她靠在门板上，听着外面的歌声，隔着门板，声音闷闷的，但还是好听。
珠珠已经睡了，桂姨在隔壁房间也睡了。
她洗漱完，躺在床上，盯着天花板。
天花板上的水渍还是那朵云的形状。
她闭上眼。
外面的歌声停了，收音机被关掉了。然后是卷帘门拉下来的声音，哗啦一下，然后是锁扣扣上的咔嗒声。
一切都安静了。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
明天还要镶嵌那套首饰。后天陈志远要来。
事情一件接一件，她没空想别的。
没空。
真没空。
她闭上眼，这次很快就睡着了。没有做梦，没有翻来覆去，一觉睡到天亮。
第二天早上，她是被珠珠的叫声吵醒的。
“妈！妈！快起来！对面叔叔送了我们一盆花！”
沈南枝睁开眼，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，在墙上画了一条金色的线。
她穿上衣服，走到门口。
珠珠蹲在店门口，面前放着一盆茉莉花。花盆是瓦盆，旧的，盆边缺了一个口，但花长得好，绿油油的叶子，白色的小花开了一簇，香味淡淡的，在早晨的空气里飘着。
花盆旁边压着一张纸条，上面写了四个字——
“放门口了。”
字写得端正，一笔一划
…。。