起初没人当回事。
春天鸟多，城郊的乌鸦常飞进城里觅食，谁也没抬头多看。
可第二天早上，正阳门城楼上的守兵最先发现了不对。
那些乌鸦没有散，反而越聚越多，像一片被风吹不散的乌云，压在全城上空盘旋，叫声又密又尖，像无数根铁针同时刮过瓷面，连奉天殿里正在开朝会的人都听得清清楚楚。
朱棣没有召钦天监，没有召东厂，只让人传了一句话给程壑川："你去看看。"
“臣遵旨！”
天本来是好的，三月的北京城开了春，柳条刚抽了新芽，风里带着一股子回暖的泥土腥气。
但此刻那些柳条全被阴影压住了，巨大的阴影从正阳门方向涌过来，像一片被谁从天上倾倒下来的墨汁，平平地铺开，遮住了半边天。
是乌鸦。
不是几百只，也不是几千只，是十几万只。
程壑川这辈子见过鸦群，小时候在江南老家，秋天稻子收完，田埂上也会聚起黑压压一片，但那些乡下的乌鸦最多也就百来只，被人一吆喝就散了。
而眼前这片黑，是从南边的城墙外一寸一寸压进来的，密密麻麻的翅翼叠在一起，扇动时发出一种沉闷的"扑扑"声，像一块巨大的旧布被风反复扯动。
它们不落地，就那么在天上盘旋，一圈，两圈，三圈，圈子越缩越小，全聚在皇城上方。
鸣叫声连成一片，粗粝的、嘶哑的，一声叠一声，像有人在用铁片刮瓦。
值殿的侍卫们已经握紧了腰刀，但刀拔出来也没用，乌鸦在天上，刀够不着。
"太师，您看这……"旁边一个翰林院的小官吓得脸都白了。
程壑川摆了摆手，示意他别慌。
他自己脸上没什么表情，只是眯着眼看了好一会儿，然后转身回乾清宫。
朱棣坐在御案后面，面前摊着一份奏章，但程壑川知道他一个字都没看进去。
因为他左手那对玉核桃转得比平时快了一倍，核桃碰撞的"咔咔"声在空旷的殿里格外清晰。
"看到了？"朱棣没抬头。
"看到了。"
"是什么说法？"
"乌鸦食腐肉。"程壑川的声音跟平时一样稳，"民间传的是这个。臣方才过来的时候，路过正阳门，听见有人在念这一句。"
朱棣手上那对核桃突然停住了。
他抬起头，看了程壑川一眼。
…。。