夕阳，像是满舱的碎金。船行过红树林时，天舟看见白鹭归巢的身影，它们雪白的羽翼在暮色中格外醒目。滩涂上，沙蟹忙碌地挖着洞穴，吐出一串串细小的气泡。
天舟帮着父亲把鱼抬到镇上的集市，换来的钞票皱巴巴的，还带着鱼腥味。集市旁边的红树林里，传来归鸟的啼鸣，像是在为这对父子歌唱。
“这些够交学费了。”父亲数了三遍，把钱小心翼翼地包在手帕里。夕阳的余晖照在他古铜色的脸上，那双常年被海风侵蚀的眼睛里，第一次有了光亮。
天舟永远记得第一次走进教室的情景。他的布鞋露着脚趾，衣衫上散发着洗不掉的鱼腥，同学们都躲着他。但他不在乎，因为教室的煤油灯比家里的亮，黑板上的字像星星一样闪耀。每当夜深人静，他总会想起那片生他养他的大海——想起月光下银白的沙滩，想起晨曦中跃动的鱼群，想起红树林里白鹭优雅的身影。
每天凌晨五点，他依旧随父亲出海；下午四点，他坐在教室最后一排读书。煤油灯熏黑了他的鼻孔，海风刮糙了他的皮肤，但他的成绩单上总是满分。有时上课走神，他会想起退潮后的滩涂上，那些忙碌的招潮蟹举着大螯，仿佛在向他招手。
最难忘那个台风天。
狂风掀翻了村里的茅草屋顶，天舟家的煤油灯也熄灭了。屋外的木麻黄在狂风中剧烈摇摆，海面上白浪滔天，往日温顺的大海此刻露出狰狞的面目。父亲在风雨中死死撑住门板，母亲用身体护住他们的书本。透过破损的屋顶，可以看见红树林在风暴中顽强挺立的身影。
“阿舟，念书！大声念！”父亲在风声中嘶吼，“让海神也听听，我们林家的孩子不怕苦！”
天舟抹了把脸上的雨水，借着闪电的光，看见窗外的大海像一锅沸腾的墨汁。
他大声背诵《滕王阁序》：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志！”
雷声轰鸣，像是为他的朗诵伴奏。风雨中，他仿佛看见那些扎根在咸水中的红树，它们在海浪的冲击下依然挺立，就像他们这些在海边生长的孩子。
十六岁那年，他以全县第一的成绩考上了雷州一中。临行前夜，父亲把一件东西塞进他的行囊——那是那本被翻烂的《三字经》，每一页都浸润过海风，泛着特殊的黄褐色，书页间还夹着一片干枯的木麻黄叶子。
“记住，你是吃海风长大的孩子。”父亲说，“大海给了你坚韧，知识会给你翅膀。”
清晨的码头，朝阳正从海平面升
…。。