朱桂骂得正起劲，忽然听见巷口传来一阵马蹄声。
他也没在意，以为是自家哪个护卫慢了一步。
他正站在黄观家的院子里，一只脚踩在翻倒的陶盆上，一只手叉着腰，另一只手指着黄观的鼻子，嗓门又高又横。
“——你一个从六品的穷酸，写几行字就想管边王的事？我告诉你，大同那边蒙古人来了，是我朱桂带着护卫顶上去的！你那时候在哪儿？在翰林院喝茶！”
他身后的护卫跟着起哄，有人把院墙根下另一只陶盆也踢翻了，盆里的泥撒了一地。
朱椿皱着眉，想拉人又拉不住，只能干站着。
朱棡靠在门框上，双臂抱胸，没动，脸上看不出什么表情。
黄观站在堂屋门口。
他脸上花着石灰浆，额头的汗把灰冲出一道一道的印子，旧布衫上全是泥点子。
他站得直直的，不躲，不还嘴，也不求饶，冷冷地看着朱桂。
朱桂最烦的就是他这副样子。
“你哑巴了？”朱桂往前逼了一步，拿手指戳着黄观的胸口，“你写条陈的时候不是挺能说的吗？现在怎么不说了？你跟我说说，调兵要虎符，好，那我问你，虎符没到，蒙古人打进来了，谁负责？你负责？”
黄观冷声道：“殿下，臣的条陈里写了，边王遇紧急军情，可先知会，战后具报。臣没有说让殿下坐等虎符。”
朱桂愣了一下，随即火气更大：“你还嘴硬！”
他伸手就要去推黄观的肩膀，手刚抬起来，就听见身后院门外面传来一个熟悉的声音。
那个声音不大，也不高，甚至没什么特别的语气，可就是那么清清楚楚地落进了院子里，让所有人的动作都停住了。
“朱桂。”
朱桂的手悬在半空。
他转过头，往院门外面看。
暮色里，巷子深处停着一辆青篷马车，车帘掀开着。
马车旁边站着一个人，穿着一身半旧的深灰直裰，头上戴了顶网巾，身形不高，腰背微微佝偻，可那双眼睛——
朱桂的膝盖软了一下，跪倒在地。
他认得那双眼睛。那双眼睛他从小看到大，从凤阳看到应天，从幼年看到成年。
那双眼睛在战场上看着敌阵，在朝堂上看着百官，在乾清宫的暖阁里看着每一个儿子。
“父……父皇？”
院子里安静了。
朱椿第一个反应过
…。。