父亲磕了磕烟灰：“其实啊，你看到的是过去。”
他蹲在院墙的角落里，抱紧了膝盖。
那么此刻他看见的，究竟是几百年前的父亲，还是十年前那个扛着机器、意气风发的自己？
小鹿说“河还在流”，可河水早已不是那时的河水。光还在宇宙间奔走，可看光的人，早已换了一茬又一茬。
“……绕树三匝，何枝可依。”
他喃喃念出声。四周没有回音。
墙头那只乌鹊又飞走了一只，黑色的影子倏地掠过璀璨的星河。没有枝可依，就别依了吧。
天快亮的时候，他是被公鸡的啼鸣顶醒的。
老周一睁眼，发现自己裹着被子，懵了好一会儿才回过神来。他坐起身，压得玉米秆窸窣作响，腰背一阵酸疼。院里空荡荡的，青石板上只立着那个空酒瓶，旁边压着一张纸条。
他拿起来看。
是从田字格作业本上撕下来的纸，用铅笔写的字，笔画歪斜，却很硬气：
老周，看好院。我回去一趟。
酱鸭钱记我账上。
——顾
没写抬头，也没写落款，但“看好院”那三个字，下笔格外用力。
老周捏着纸条冲到院外，跑到村口，一直跑到土路的岔道口，朝着北京的方向张望。只有空荡荡的晨雾弥漫，一辆拖拉机“突突突”地驶远，拖着一道长长的黄色烟尘。
他站了很久，才把纸条小心地对折好，塞进钱包最里面的夹层。回到院里，拎起那个空酒瓶，看了看塌了半边的屋顶，又用脚尖踢了踢墙根的荒草。
隔壁的老船夫拄着拐杖路过，问：“那娃娃走啦？”
“走了。”
“啥时候回来？”
老周想了想，说：“……等河开了凌的时候吧。”
顾明远没有坐飞机。
他在县城汽车站挤上了一辆长途大巴，硬邦邦的座位，靠着窗。窗帘怎么也拉不严实，一道一道的光，随着车的颠簸，不停地打在他的脸上。手机一直开着飞行模式，偶尔才会按亮屏幕，看一眼时间。邻座的大姐一路嗑着瓜子，把壳直接吐到窗外，这时扭过头跟他说：“小伙子脸色不太好，是回北京看病啊？”他没什么精神，只低低“嗯”了一声，算是回应。
大巴车驶过黄河大桥时，他把疲惫的额头轻轻抵在了冰凉的窗玻璃上。
浑浊的黄河水在桥下缓缓流淌，巨大的桥墩深深钉进水中，水流
…。。