知谁家电视没关，隐约传来播报声：“……明天晴转多云，北风三级……”
“……十二年前。”老周把鸭腿扯下一条肉，没吃，只是捏在手里，油光光的，“你在山西拍冰河，机器掉冰窟窿里了，我想也没想就跳下去捞，上来棉裤冻成铁筒，走不了路。你背着我，走了三里地，才找到老乡家的热炕头。那会儿你骂我，‘老周你他妈机子比命贵啊’，我说，‘你穷得叮当响还雇我当助理，咱俩谁傻？’你咧开嘴笑，牙上沾着血——是嘴唇冻裂了渗出来的。”
他抬手，用力抹了把鼻子，声音有点堵：“后来你红了，《大河》拿奖，我跟着你搬进大办公室，开上好车，住上好酒店。可……”我就记得你背我那三里地。你身上那股子……那股子热气儿，像刚出蒸笼、腾着白烟的馍馍。”
老周把鸭肉狠狠塞进嘴里，用力地咀嚼着：“顾导，我跟你说句实在话，土得掉渣的。我不懂什么纪录片美学，我就觉着人得有个热乎气儿。后来你端着，我也跟着你一块儿端。现在你把自己搞塌了，我过来瞅瞅——就想看看，当年那点儿热乎气儿，死绝了没死绝。”
他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根递向顾明远，顾明远摆摆手，他自己捻着烟点上，烟头的红光在暮色里一明一暗：“要是真绝了，我就回去跟赵总说，老周也不干了，一起辞了。要是还没绝透……你就再烧一把试试看。”
烟圈缓缓飘散在冷冽的空气里，像一口无声的叹息。
顾明远没接话，站起身进了屋。老周以为他烦了，不愿听了，低下头用指甲无意识地抠着酒瓶上的标签。
不一会儿，顾明远又走了出来，手里攥着个东西——是那个锈迹斑斑的铁皮盒子，里面整整齐齐叠着的，是他十六岁时写的手稿。他没坐下，就站在那儿，借着清冷的月光一页页地翻，纸张边角发出细微脆响。
“我十六岁，就写了这些。”他用指甲弹了弹发黄的纸页，“说要拍黄河，拍到让全世界都看见。”
老周抬起头，静静地望着他。
“那时候觉得，‘全世界’就是电影节、就是报纸头条、就是所有人的目光。”顾明远笑了一下，嘴角扯动的速度很慢，“现在才明白，全世界啊，其实就是热搜榜，是赵鹏程随口的一句话，是老周你带来的这瓶酒。”
他从那叠纸里抽出一页，就着月光念了起来。声音不高，平稳得像是宣读一篇祭文：
“‘……河底有光，你得把头扎进去，别怕淹死，淹死了也是河里的魂。’”
…。。