元稹·《遣悲怀其三》
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
——他报答不了。她也不等了。八年眉没展，今天倒像松了口气。
四合院的门没锁，虚掩着，风一吹门轴“吱呀”半声，像谁在里头叹。
顾明远一只手抱着纸箱，胳膊肘顶开门。暮色从天井漏下来，方方正正一格灰蓝，罩着小院那棵老枣树。枝杈光秃，挂半片去年留的防鸟红塑料袋，风一过，塑料袋“噗啦”响一下，像垂死蝴蝶扑翅膀。
屋里没开灯。
但客厅玻璃门后亮着一小圈光——不是灯，是手机手电筒支在茶几上，光圈里坐着个人。
沈婉清。
她坐那架施坦威旁边，琴盖合着，盖了块暗红绒布，布角垂下来，挨着地板灰。她穿件墨绿羊绒大衣，没系扣，里头是旧家居服，领口磨起球。头发松松挽个髻，插根黑木簪。没化妆，脸在光圈里白得像宣纸，只有嘴唇干得有点起皮，她无意识用牙啃过。
顾明远把纸箱轻轻放玄关条凳上。书脊磕木头发闷一声，屋里静得能听见暖气片里水流“咕噜”、又一声电子钟跳字的轻响。
“王姐给的钥匙？”他问，嗓子还带着外头风刮的哑。
“配了三年。”沈婉清没抬头，手指在膝盖上敲，是《月光》第一乐章分解和弦的指法，“你说丢一把，我就配了。怕你喝多睡胡同口。”
他“嗯”了声，脱鞋。鞋底沾着苏眠楼下那片老楼的灰，蹭在青砖脚垫上，没擦。走进去，没坐对面单人沙发，拉了把矮凳，坐茶几边上——位置刚好是当年他俩挑这架琴时，销售坐那儿递合同的位置。
两份文件摊着。
左边薄，A4打印，页脚有小小国徽水印，标题黑体：《离婚协议书》。女方签名栏已经签好，“沈婉清”三字，钢笔尖收得利落，最后一捺拖长，像琴键上滑音。
右边厚，铜版纸彩打封面，冷蓝底金字：《鹏程影业与沈氏文化传媒关于北京市东城区帽儿胡同XX号院落及相关无形资产收购意向书（草案）》。甲方赵鹏程打印体签名旁盖蓝章，乙方空白栏底下，一行铅笔小字：“沈婉清（代持）”。
顾明远先看沈婉清脸，再看纸。
“他找你了。”不是问。
“上周四。”沈婉清终于抬眼，瞳仁在光圈里是琥珀色，没红，没湿，就是累，“赵总请喝咖啡，星巴克外带杯，寒酸了。说你欠一千四百七，滞纳金滚到一千六边上。说你犟，
…。。