孟浩然·《春晓》
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
——八年的倦意仿佛一夜就睡完了。他推开门，风里没有清脆的鸟鸣，只有远处传来的、沉闷的汽车喇叭声。院子里的花早就落光了，连花盆里的土都干得裂开了几道缝。
天是蒙蒙亮时他自己醒的。
没闹钟响。老四合院的天井是个四四方方的开口，先是漏下一片灰蓝的天光，随后又飘进隔壁早点摊炸油条的油烟味，天色便染上一层暖而油腻的、属于人间的颜色。顾明远躺在客厅的老沙发上，身上只搭着那件当被用的旧灰夹克，腿脚都露在外面。暖气片后半夜就凉透了，屋里干冷干冷的，像冰箱冷藏层坏了温控，恒定在接近冰点的温度里。
茶几上，那页股权收购书还摊开着。
墨迹早就干了，被粗暴划烂的铜版纸卷起了边，纸张中间那摊洇开的蓝黑色墨迹，像一块陈年的淤青，固执地印在那里。一把黄铜钥匙压在纸角，钥匙环上缠的红毛线不知何时松脱了一股，垂落下来，乍看像在纸上勒出道新鲜的血印。沈婉清昨晚那句“钥匙我配了”仿佛还在脑子里响，那不是声音，而是已经摆在了眼前的事实——这道院门，她随时能开进来；而他，随时得离开。
他撑着手臂坐起来，脊椎骨节随着动作发出一声疲惫的“咔吧”轻响。
没去洗脸，径直走到水池边，拧开水龙头，掬一把刺骨的凉水胡乱拍在脸上。镜子里的男人鬓角那撮白发倔强地炸着，眼袋沉重地向下坠，几乎要拽塌了松弛的眼皮。他没去拢头发，只是弯下腰，从那条老旧的条凳底下拖出那只登机箱——没有拉杆，帆布面已经洗得泛白，还是2009年去山里拍纪录片时买的，拉链头早就掉了，一直没顾上换。
箱子里只塞了两件换洗的厚毛衣，最底下垫着厚厚一摞书，箱子因此合不上。他用一根旧鞋带拦腰捆了几道，权当它是个包袱。
钥匙，他没拿。
伸手将它轻轻放回原处，依旧压在那片“淤青”上。金属与纸张接触，发出一声几不可闻的“咔哒”轻响。
院门被推开，清晨的风猛地灌了进来。枣树枯枝上挂着的那半片红塑料袋，昨夜被风撕掉了一半，如今只剩下一条细长的塑料须子，此时被风一吹，“噗啦”一声软塌塌地垂下来。他没回头看那棵树，也没去看琴房玻璃窗反光里映出的那个模糊人影，径直迈步往外走。胡同的青砖缝隙里，顽强地长着些婆婆纳，冬天里已经枯
…。。